80 ЛЕТ НАЗАД...
Диаграмма народного горя
Необъятный, занимающий шестую часть света СССР узнавал о смерти вождя мирового пролетариата в течение двух-трех дней. Глухие, отдаленные от узловых станций и телеграфных пунктов углы только 24 января узнали, что живого Ленина больше нет. Быть может, впервые в мире смерть человека с такой характерной точностью отмечена одним из важнейших завоеваний культуры — телеграфом.
Московский Центральный телеграф составил наглядную диаграмму того небывалого потока депеш, который пронесся со всех концов страны в красную столицу Союза к гробу вождя. По этой диаграмме легко себе представить колоссальный подъем деятельности телеграфа в те незабвенные дни. Назавтра же после смерти Ленина телеграфный обмен увеличился на 38% против средней суточной цифры обмена, достигнув еще через день, когда о смерти Ленина узнал весь Союз ССР, увеличения до 44%.
Быстро росла траурная диаграмма, говоря о великом народном горе. 400 — 500 тысяч слов — обычного обмена слов ежедневно — сразу перешли далеко за миллион слов (по одному только Московскому Центральному телеграфу). Неделя прошла со смерти Ильича до того дня, когда он был опущен в могилу; и всю эту единственную в мире неделю поток телеграмм стоял выше обычной нормы, войдя в нее лишь после похорон Ленина.
На нашем снимке изображена эта диаграмма народного горя, вылившегося, кроме всего, и в миллионы депеш, каждая из которых заключала в себе клятву сотен и тысяч рабочих и крестьян верности заветам и идеалам уснувшего учителя.
50 ЛЕТ НАЗАД...
На квартире у избирателей
В день, когда в газетах был опубликован Указ Президиума Верховного Совета СССР о проведении выборов в Верховный Совет СССР, бригадир московского почтамта агитатор Татьяна Михайловна Тверикина решила еще раз зайти к избирателям на улице Кирова. Правда, она была там совсем недавно, а накануне Нового года обошла всех жильцов и поздравила их с наступающим праздником.
Татьяну Михайловну встретили как своего, близкого человека. Почти пять лет посещает она эти квартиры. Она читает домохозяйкам газетные материалы, беседует о событиях внутри страны и за рубежом. С ней делятся своими мыслями, советуются, ее как друга приглашают на свадьбы и другие семейные торжества.
Сегодня Т.М. Тверикина принесла книги заболевшей Валентине Ивановне Покровской, захватив с собой и таблицу выигрышей последнего тиража займа.
— Знаете, конечно, что выборы назначены на 14 марта, — говорит Тверикина жильцам квартиры. — Я билеты принесла в наш клуб на доклад о трехсотлетии воссоединения Украины с Россией, да и просто побеседовать хочется...
Пятьдесят восемь работников московского почтамта ведут большую пропагандистскую работу среди населения пяти домов. Эта дружба зародилась во время подготовки к выборам в 1946 году. С тех пор избиратели — постоянные, желанные гости в клубе почтамта, на лекциях, торжественных вечерах... В связи с предстоящими выборами в Верховный Совет СССР агитколлектив московского почтамта наметил большой план работы.
10 ЛЕТ НАЗАД...
Венчание
С детства мы все помним из Льва Толстого — тот, кто первым во время венчания наступит на коврик в церкви, будет хозяином в доме, в семье на целую жизнь.
...Сладкий запах, колыхание теней и тонкий воск свечек, строгий голос священника, и темные лики иконостаса глядят с высоты...
Нашему поколению, этого не выпало. Мы помним другое — очередь в зал вроде общественной приемной, толстую тетку с перевязью и гербами, зачитывающую голосом жэковского инспектора какие-то слова и путающую фамилии и отчества, поддавшего скрипача в углу, роняющего смычок, и друзей, томящихся в неостывающих такси за дверью: скорее отсюда, из этих стен, в жизнь... Может быть, многие нескладные наши истории и брали начало именно в этих залах: может быть, начисто обессмыслив ритуал, мы затерли, потеряли по дороге и сам смысл происходящего, ведь между словом «семья» и сочетанием «ячейка самого прогрессивного общества» не то что пропасть — целые миры и созвездия...
Сумеем ли мы ухватиться за тоненький лучик — мерцающую еще пока связь с традицией, вырастить ее, оживить? В силах ли форма традиции вернуть смысл распадающимся связям и словам, теряющимся за шумом суеты?
Впрочем, это все не о том.
В зимний не очень солнечный день, воскресенье, в прекрасном храме прекрасного русского города Рязань венчались восемь пар новобрачных. И во славу им звучали высокие голоса, и горели тонкие свечи, и строгий батюшка напоминал, что отныне они будут друг другу и поддержка, и утешение, и счастье...