Она стала новым символом Украины, вместе с борщом, горилкой, "Кобзарем" и гопаком. Вот уже десять лет живет своей автономной жизнью Верка Сердючка. Родившись в голове актера Андрея Данилко, эта новая Афина Паллада завоевала сердца многих украинцев и россиян
ХА-РА-ШО!
Зовет она всех в одно и то же место: а именно в такой себе украинский рай, где все ХА-РА-ШО, все спивають, много пирожков и горилки. И просто нелепы споры интеллектуалов, на кой она Украине
История ее (его) жизни заставляет обывателя вытирать скупую слезу. Американцы в таких случаях говорят: приехал с двумя долларами в кармане. Тут - дитя родилось в Полтаве и жило в нечеловеческих условиях, в однокомнатной квартирке с сестрой и мамой. Заметьте, женское воспитание: кругом одни тетки! Все - простые люди, безо всяких там фанаберий. Мама на фабрике пахала, дарование училось вяло, на тройбаны, но было способным к искусству: с раннего детства всякие кружки и театральные студии посещало, где просили типажи подсматривать по жизни и показывать. Тут Данилко всяких теток колоритных и насмотрелся. Потом поступил в торгово-кулинарное училище (это, видимо, у некоторых артистов жанра общее место), а все потому, что в музыкальное не взяли, а петь всегда хотелось. И только теперь, как мы все заметили, удалось.
На этом кассир-продавец продовольственных товаров не угомонился и пошел в эстрадно-цирковое, на отделение разговорного жанра, откуда его отчислили за прогулы - теперь так и несет гордую славу самородка. И вдруг в одно прекрасное утро в тихом, хмуром, неразговорчивом Данилко просыпается его буйное и неукротимое альтер эго. Данилко утверждает, что это произошло в 15 лет. С таким раздвоением личности парниша к 20 годам стал знаменитостью, точнее, не он, а рожденная еще в кружках-студиях придурковатая говорливая проводница из народа - с надувной грудью из презервативов и сползающими колготками. Фамилию позаимствовал у однокашницы. Суффиксы -учк, -ючк - вообще показательны для Украины: к примеру, в эпоху перестройки популярные тележки для перевозок мелкогабаритных грузов гражданами назывались в честь тогдашнего президента - "кравчучками". И, кстати, тот самый президент клип Сердючки - балладу о приватизированном вагоне, где тетя отгоняла мальчика от затертых до блеска поручней, - не одобрил и даже запретил, потому что Данилко "паплюжить образ украинской жинки". В смысле уродует.
Короче, Сердючка родилась, и тут же все оказались "по колено в шоке". Это было десять лет назад. И дискуссии о том, паскудит ли он ридну мову, продолжаются. Теперь еще геи присоединились: Данилко их тоже, оказывается, "паплюжить".
Критики отвели новому существу год-два жизни, а о Данилко сказали: "Мальчик не без способностей, но на Верке далеко не уедешь". До сих пор это талдычат, а Сердючка победоносно шествует по планете: да так, что этот сумасшедший ритм напоминает не шествие, а бешеную гонку вооружений - все бы успеть. Куда торопится Данилко, неизвестно, при этом периодически вспоминая о нервных перегрузах и лечении в Израиле. Жить быстро, умереть молодым" Пардон, но это из другой оперы.
Тогда с Веркой Данилко объездил всю Украину и выступал - буквально за хлеб с сыром, - и был доволен. Казалось, лучшей наградой артисту служит бешеный успех - Верку растащили на цитаты, и из каждого динамика на улице раздавались фрагменты монологов типа "Мужчина, или спрячьте ваши ноги, или будем шо-то решать". Нужно отметить, что к 20 годам не каждый артист добивается такой популярности.
ВАГОННЫЕ СПОРЫ В "СВ-ШОУ"
Какое-то время Сердючка ходила как "задрипанка" в спущенных колготах и форме проводницы. Но потом она - сама! - решила, что будет певицей и звездой. И облачилась в парчовый пиджак и перья. Это стало переходом в новую, голливудскую фазу жизни. Во всех этих боа и сверкающих беретах Верка переместилась в телевизор: программу "СВ-шоу", где персонаж вел задушевные вагонные беседы, видели и Украина, и Россия. Надо сказать, что формат, когда гость вынужден вступать в игру с персонажем, был занятным: если приглашенный выдерживал уровень условности и включался в импровизацию, передача удавалась. Если же он не мог привыкнуть к мысли, что с ним разговаривает Верка, а не переодетый мужчина, диалог не ладился, да и если гость был, извините, туп, тогда было тоскливо. И с Веркой не было некоторой натянутости, как в случае с Хрюном Моржовым: к этой свинье недоумевающий Новоженов обращался, как бы смущаясь участия в виртуальном обмане. Тут - вполне реальная тетка, не нарисованная. Данилко-богатырь, к тому же замечает в себе силу недюжинную к экспромтам, игнорируя бумажные заготовки, и заявляет, что может говорить и с бревном и тоже будет смешно. Но программа, как все, приедается.
Тем временем родители Данилко отнеслись к этому перевоплощению странно, переживали: "Рассуждали, что мужик должен быть мужиком: "Сел на трактор и поехал, кукурузы наломал". А не то, "шо сиськи себе понадувае и ходить як дурак". Сейчас они мной гордятся".
Конечно, артист! Да и Данилко, как примерный сын, содержит всю свою большую полтавскую родню. И у самого на хлеб с маслом хватает - заработал чувак своей безостановочной гастрольной жизнью и на квартиры, и на машины.
ДЕМОН В ЮБКЕ
Как-то Данилко признался, что осознал Сердючку как отдельное существо, когда впервые в захолустье как бы ошиблись, написали "Вечер с Веркой Сердючкой". Ее появление было метонимическим сдвигом. Артист-самородок говорит, что вхождение в образ занимает минут двадцать - кстати, хватит, чтобы вызвать всякую мистическую сущность заклинаниями. Представляете, Сердючка - на самом деле дух, суккуба, овладевающая телом мага Данилко! Какой-то демон в юбке выползает из астрала и занимает предложенную жилплощадь. Если видеть Данилко в жизни, это худой, уставший, грустный, хмурый человек. Говорит виновато, смущаясь своих слов (по крайней мере до последнего звездно-пугачевского периода). Эта разительная пропасть между человеком и маской всегда вызывала удивление у интервьюеров. И главное - кажется, что ему самому без этой маски как-то неуютно, как улитке без домика. Вот говорят: перевоплощение артиста. Да у Данилко это какое-то совершенное сожительство двух разных личностей: из него вылезает эта женщина и начинает гнать, гнать суржиковую пургу.
Данилко не дурак, быстро осознал, что маска приросла - не отодрать. Но он пытался. Хотя он в это же время давал полномасштабные концерты со своим театром - программа состояла из миниатюр, похожих по жанру на райкинские, где Данилко изображал то милиционера на дежурстве, то попрошайку на похоронах и свадьбах, то сельскую проститутку. В целом шутки были на том же уровне, что и сердючкины, но новые персонажи не приживались, и народ упрямо ассоциировал любимца по одному половому признаку. И Данилко отчаянно в интервью цеплялся за свое амплуа универсального артиста: ну я же, да мы же, да у нас же труппа, да мы же артисты. Наверное, у него даже была мысль "спрыгнуть с иглы": в смысле Сердючку если не убить, то на какой-нибудь отдых отправить. Чтобы самому сказать себе, камо грядеши, блин, Данилко"
"Но в чем же феномен"" - спросит проницательный читатель. Во-первых, переодетый в женщину мужчина - это уже смешно. Смотреть на это без боли нельзя (можно попробовать на собственном муже или брате). В то время, как женщина в мужском платье - сама элегантность. А все почему - занижение пафоса, оно завсегда смешно. А тут еще гротескные сиськи. Переодевание - это одна из составляющих народной смеховой культуры, площадного юмора - ряженые! А вспомним первый отечественный трансдуэт: Веронику Маврикиевну и Авдотью Никитичну! Я в детстве слабо соображала, о чем пищат эти двое дяденек, притворяющихся бабульками, но один их вид вызывал у меня гомерический хохот. А Стоянов из "Городка" - да ему тоже впору начинать карьеру женщины на эстраде, потому что получается преуморительно. А Дастин Хофман в "Тутси""
Второй компонент феномена - суржик. На нем действительно говорит пол-Украины, особенно восточная часть, как бы ни старалась воспитать массы национально ориентированная интеллигенция. И в этом смысле с Сердючкой ассоциировать себя очень легко - она своя в доску.
Третий - удачно найденный образ, который в России пришелся ко двору, потому что он попадает в архетип украинца, как эдакого плута, героя пикарески. Слегка дурноватого и одновременно хитроватого, перемежающего свой поток сознания всеми этими любимыми москвичами "шоканиями" и "гэканиями", слегка прибацанного, словом, и главное - с такой мощной, концентрированной национальной составляющей. К такому персонажу легко относиться со снисходительной добротой.
БЕЗ БОКАЛА НЕТ ВОКАЛА!
Отдельная песня - это те самые песни, которые первые места в хит-парадах занимают. Опять же я лично устроила над собой эксперимент и слушала это три дня. Да, китч, да, нарочитый и подчеркнутый. Вдалбливается в голову, как любая попсовая хрень, моментально. Потому что опять же штука нехитрая: гоп-ца-ца, три прихлопа, притопа, балканские трубы имени Кустурицы пошли, скрипки, как пилы, зажужжали. Что-то от "ВИА гра" (потому как Меладзе руку к сочинительству прикладывал), что-то от всех остальных женщин мосэстрады. Оценила я и "разнообразие" жанров: все эти странные хип-хопы "Контролер, кыш, отсюда, кыш" или эти ресторанные шансоны под баянчик "А горилка - це горилка". И пришла к выводу: ничем не хуже это другой обычной эстрадной песни и пляски. Только сдобренной фольклорным флером и пародиями на попсу. К примеру: "Я рождена для любви, в душе огонь, а в руках мимоза. Но где ж ты, мой пион" Ждет тебя твоя майская роза". Или "А сердце по-предательски в танце все тыц, тыц, тыц, и я подумала, от это мой долгожданный прынц!"
В принципе это новоукраинский городской романс с низовым таким романтизмом и грубоватой иронией: для той публики, которая со своим суржиком из сел прирулила и осела, но не до конца ассимилировалась. Им себя с Сердючкой и ассоциировать легко. Это они говорят в минуты душевной эйфории: "Ой, чувствую я, девки, загуляю", - и в моменты любовной драмы: "Жизнь такое спортлото, полюбила, да не то". И не нужно предъявлять к этому музыцированию повышенные требования. Исполнитель этих песен еще недавно признавался в любви группе детства - "Ласковому маю": оттуда ноги растут у песенки "Я ведь майская роза, я ведь только с мороза, кто согреет - не знаю, без любви замерзаю!"
И главное - не задаваться вопросом "Почему"" Так надо, народ выбрал. Вчера был, допустим, Газманов со своей "Путаной", сегодня - Сердючка со своим "Ха-ра-шо!". И никакого феномена - почти что смена времен года.
ВЕРКОБОРЦЫ И ВЕРКОПОЧИТАТЕЛИ
Как только Верка Сердючка вышла за пределы своего отечества и стала пророком, на родине проводницы тут же стали проводить вполне совковые, по сути своей, дебаты на тему: "Куды ж мы котимся, если вот такое - делегат нашей культуры в Московии"" Хотя почему делегат, лично я туда его не посылала. Интеллигенция голосит, что, дескать, за группу "Вопли Видоплясова" или просто "В.В." не было стыдно, хотя они тоже работали на фольклорной стезе.
Словом, великие мыслители, культурологи и искусствоведы в эфирах и на страницах газет озаботились. Так, журналист Дмитрий Киселев, работающий на украинском канале, устроил теледебаты: Сердючка - это успех украинской культуры или крах" Народ голосовал так: "за" - 4108 голосов, "против" - 3144. Веркопочитатели оторвались от веркоборцев, но победа эта пиррова. В дискуссии явление Сердючки обзывали как: обвал культуры, лингвистическую клоунаду, низовую культуру и примитивный юмор и даже как восстание масс, а именно - грядущего хама! Сам Дмитрий обвинил Сердючку в посягновении на святое - за использование в песне строчки из гимна "Ще не вмэрла Украина". Был строг, словом.
Это напоминает ситуацию, когда Дуню Смирнову выводит из себя группа "Руки вверх", и она, образованная, умная девушка, зачем-то тратит время на обсуждение такой вот, с ее точки зрения, низкопробной музыки. То есть налицо типично славянский позыв: интеллигенция мучительно размышляет о том, что народу полезнее. В этом же разрезе фигурирует вопрос: куда зовет эта самая Сердючка"
Хотя зовет она всех в одно и то же место: а именно в такой себе украинский рай, где все ха-ра-шо, все спивають, много пирожков и горилки. И просто нелепо, когда высоколобые интеллектуалы до хрипоты спорят, на кой она Украине, когда она существует вполне автономно и независимо. И запретить ей БЫТЬ нельзя. Потому что в отличие от совка уже нет механизмов. Это рынок, панимашь, коммерция! Первая песня, которую слышу я в Москве в новом году, - "Ха-ра-шо!". Это же не значит, что продюсеры спозаранку первого января разбросали шаровые диски по Белокаменной и все торговки стали их крутить для поднятия настроения. Моя сестра в Ростове рассказывает, что у них там ни одна свадьба без этих сердючкиных дивертисментов не обходится. Что говорить, если на мою собственную свадьбу уставшие от "Лед Зеппелин" и "Пепперс" предки пронесли контрабандой это бесчинство и фортеля стали под "Гоп-гоп" выкидывать. Еле выключили и разогнали.
А вывод такой: народ ЭТО любит. Народ вообще любит странное и простое, и над его народной головой дебаты устраивать - полезно или вредно - бессмысленно. Ну чем это, спрашивается, хуже Сердючка, чем завывания Тани Булановой или вопли Глюкозы" Но никто же не устраивает дискуссий о подрыве культуры! Ну не будут же ларечницы слушать "Прелюдию к "Послеполудню фавна"! Жизнь у них тяжелая, и им не до Дебюсси! Им ближе формула "шо-то я наклюкалась сегодня".
KILL SERDUCHKA
Теперь Данилко приняли в семью. За щечки его тискает сама Пугачева. За что Сердючка отвечает примадонне прямыми, если не сказать грубыми, шуточками. Алла Борисовна на церемонии "Золотой граммофон" пошутила, что Галкину виагра (в каком-то из двух смыслов, может, в обоих) не нужна, а Верка Сердючка так по-женски ей: "Ну, Алла Борисовна, вам виднее!" В таких местах эстеты говорят "фуй" и требуют шуток поизящнее. Но шутки-то соответствуют контексту! Адекватные, так сказать. Данилко в клан примадонны допущен, он теперь если не потеснил Галкина, то по крайней мере стал еще одним фаворитом, и его концерты в Москве станут еще более частыми. Теперь Данилко останавливается в "Грандъ-отеле Марриотт", в номерах за 900 долларов, передвигается на лимузинах с мигалками, ест блины с икрой в компании Киркорова и гуляет по дачам с Пугачевой. И интонации у него в песнях совершенно пугачевские появились - носовые-роковые, и сюжеты такие похожие, как то: "А метель метет белая, что же я такая несмелая". Да и сам Данилко в интервью неустанно повторяет (похоже на признание в любви женщине, которая поет):
- Я же играю такую украинскую примадонну. Я все повторяю за Пугачевой. Синглы, макси-синглы, лесбийский хор из Лос-Анджелеса. Когда Пугачева ушла, я тоже хотел сделать какой-нибудь последний тур, выпустить "Избранное" и "Любимое, лучшее, только для вас"... Но у меня не получилось уйти, так как слишком сильно в ту пору развилось мое "СВ-шоу".
Но, кстати, пресса вовсю писала о том, что планировавшиеся выступления украинского дарования в Кремле были перенесены по внутриполитическим мотивам шоу-биза. Там в тех же числах Галкин должен был выступать, и билеты на него раскупались так себе. И вообще чего это надо соваться с украинским рылом в калашный кремлевский ряд. Когда есть спортплощадка, где можно собрать больше народу. На этой демократичной версии и остановились. Тут уж Сердючка всех еще больше удивила своими аншлагами в "Лужниках", когда звезда по имени Вера подряд собрала два полных зала при недешевых билетах - это никакому еще российскому попсовику-затейнику не удавалось. Вот об этом на Украине писали с необычайной гордостью. Под девизом "Уели москалей и знай наших!" Как ни крути, пока это едва ли не единственный успешный продукт Украины на экспорт.
Но ведь толпе все надоедает, и артисту нужно меняться. Жванецкий советовал Данилко как-нибудь распрощаться с Сердючкой. Кill Serduchka! Чтобы создать нечто новое.
Возможно, жизнь на сцене у Сердючки все же будет длиннее. По песням прогноз погоды таков: все пройдет, потому что все проходит. Попса быстротечна. И тогда Данилко в минуты сплина придется заворачиваться в золотистую шубу Сердючки, как бэтмену, и петь надрывно: "Усе жыття бути в маске - судьба моя!" Но никто его не услышит. Потому что к тому моменту все ларечницы включат новую красивую песню о любви. В исполнении нового феномена.
Cаша ДЕНИСОВА
На фотографиях:
- АНДРЕЙ ДАНИЛКО С АНДРЕЕМ ДАНИЛКО
- В материале использованы фотографии: Ларисы КУДРЯВЦЕВОЙ, Юрия ФЕКЛИСТОВА, Григория СЫСОЕВА, Итар-ТАСС