ЧЕРНОВИК ГЕНИЯ

Девять из десяти вундеркиндов вырастают в обыкновенных людей. Судьба остальных драматична

ЧЕРНОВИК ГЕНИЯ

В Финансовой академии на первом курсе Института международных экономических отношений учится 12-летняя студентка Ксения Лепешкина. Факт вызывает интерес, умиление, зависть. Интерес — так опередила сверстников! Умиление — крошка, а уже студентка. Зависть — почему я в свое время не был способен на такой подвиг?.. А детей, опережающих возраст, скорее надо жалеть — их ожидает непростая судьба. Иногда трагическая.
Вундеркинд (в переводе с немецкого «одаренный ребенок») неизбежно привлекает внимание. Теоретик Ландау, композитор Моцарт, шахматист Каспаров — список недлинный. Но детей, которые показывают выдающиеся способности, много больше, потом они куда-то исчезают. Куда? Ведь вундеркинду невыносимо быть, как все. Для него это трагедия.

ДИАНА И АНЖЕЛА НЕ БЕГАЛИ ЗА «КЛИНСКИМ» — И В ЭТОМ ИХ ДРАМА

Как только я услышал о Ксении Лепешкиной, то вспомнил сестер Князевых — Анжелу и Диану. Они уже прошли путь, на который вступила Ксения. Десятилетняя Диана и одиннадцатилетняя Анжела поступили в тот же самый Институт международных экономических отношений в один год. Тогда самые юные студентки в мире.
Еще до школы девочки читали-считали-писали. Сестер определили сразу в третий класс, Диане было тогда пять лет, Анжеле — шесть. В классе они чувствовали себя чужими, так вспоминает одноклассников Диана: «У них весь багаж средств для решения конфликтов был на уровне песочницы». Учились сплошь на пятерки, а через год перешли на систему семейного образования. Родители, Евгений и Юлия, были уверены, что сумеют дать дочерям образование не хуже школьного. А может, и лучше, ведь в классе учитель тратит на каждого минуты в течение урока, а они — все свое время. Папа и мама так увлекательно строили учебный процесс, что сестер невозможно было оторвать от учебы. Энциклопедии, лучшие учебники и пособия. Девочки всесторонне развиты: занятия гимнастикой, хореографией, рисованием, плаваньем... С первого курса института сестры Князевы первые по успеваемости. В соответствии с принятой в институте МЭО 100-балльной рейтинговой шкалой Анжела имела 97,4 балла, а Диана — 96,3, соответственно первое и второе места на курсе. Больше всего им нравились макро- и микроэкономика, международные экономические отношения, финансовый учет... Блестяще освоили английский, немецкий, французский языки. Что первые в учебе — иначе и быть не могло, но что девочкам оставалось делать — студенческая жизнь у них сводилась только к занятиям. А жизнь обычных студентов — это и тусовки, и «кто пойдет за «Клинским»?», и любовные опыты, секс, работа. В студенческие компании сестры не вписывались и по разнице интересов, и по возрасту. Разница в пять-шесть лет в этом возрасте огромна. У Анжелы такое мнение: «Я не люблю большие сборища людей, где каждый растворяется в толпе, становится серым, безликим. Дым, пивные бутылки...» Диана добавила: «Нам нравится кататься на роликах, играть в бадминтон, волейбол, смотреть фильмы на разных языках без перевода, читать».Анжела так сформулировала жизненную цель: «Я хочу получить отличное образование, сделать блестящую научную и профессиональную карьеру. Хотела бы, конечно, чтобы у меня была добрая, дружная семья, свой дом». Все это замечательно. Но кроме глубоких знаний, чтобы строить профессиональную карьеру, требуются элементарные навыки, а общение в детстве со сверстниками было минимальным. Жизнь они знают из книг. В школе ведь не только недалекие одноклассники, там узнаешь, что такое справедливость и несправедливость, что такое жестокость, обман, дурость, без знания этого жить невозможно. Попали в институт — вокруг уникальных девочек вакуум. О чем говорить с 12-летними товарищами по группе, по курсу? Нет друзей и подруг. Одиночество. И во взрослых компаниях они чужие — ну кто с малышней будет по-серьезному общаться?.
Окончили сестры вуз через три года. Диане — 13 лет, Анжеле — 14. Чем заниматься дальше? Кто возьмет таких юных на работу, тем более по специальности «международная экономика»? Им ничего не оставалось, как вновь пойти учиться, теперь в Российский новый университет, за юридическими знаниями. В июле 2001-го сестры Князевы обладатели дипломов о втором высшем образовании. Но опять же кому нужны дипломированные юристы в столь юном возрасте? Невостребованность приводит в отчаяние. А если с детства демонстрируешь свое превосходство в любой сфере знаний, а ты никому не нужен, то отчаяние двойное. Потом недоумение: как такое может быть? И твердеет обида на весь мир. Точнее, обида на Россию: не ценят в нашей стране таланты. Но Россия в данном случае ни при чем. Есть конкретные работодатели — им и брать на работу Диану и Анжелу. Слов нет, их резюме великолепны, но смотрит кадровик на возраст, и восторг сменяется сомнением. В России им учиться было уже нечему. Совет ректоров России единогласно решил направить Анжелу и Диану на учебу за границу — они получили специальные стипендии Президента России. Выбрали Стэнфордский университет в Калифорнии. Двухлетнюю программу Стэнфорда Анжела и Диана одолели за год. И вновь вопрос: чем заниматься? Им 16 и 17 лет. Остается только одно — учиться. Сейчас занимаются по докторской программе в бизнес-школе Стерн при Нью-Йоркском университете... Между прочим, сумма расходов на обучение талантливых сестер составит около 600 тысяч долларов. Вундеркинды обходятся недешево.

«ИНОГДА ХОТЕЛОСЬ ВЗЯТЬ КУВАЛДУ И СТУКНУТЬ ЕЕ ПО БАШКЕ...»

Ника Турбина. Кто в 70-е годы не знал этого имени? Помню, как ее приводили в «Комсомольскую правду», где я работал. Очень застенчивая девочка. Но начала говорить, а потом читать стихи — ощущение свежести и таланта. И необыкновенности. Ника — чистейшее воплощение понятия «вундеркинд». Десятилетняя девочка без видимых усилий ворвалась в поэтический мир c первой книжкой стихов «Черновик». И каких стихов! Мудрых, зрелых. С потрясающим — недетским! — эмоциональным накалом и трагизмом. Недетские строчки: «Жизнь моя — черновик...» Стихи переведены на десятки языков.Статьи, интервью, теле- и радиопередачи, фестивали, творческие поездки вместе с мамой и Евгением Евтушенко (он взял ее под свою опеку)...О феномене Ники говорила, кажется, вся страна. За «Черновик» в 12 лет Ника Турбина получила на поэтическом фестивале в Венеции «Золотого льва», до нее этой награды удостоился только один русский поэт — Анна Ахматова. Ника в сопровождении Евтушенко съездила в Америку, где на конференции в Колумбийском университете литературоведы обсуждали технику перевода ее стихов... А затем Ника как бы исчезла. Исчезла из поэзии. Стала неинтересна великим: Евтушенко перестал отвечать на ее звонки и письма... Ника писала стихи до 12 лет. Потом начался переходный возраст. Рифмы, чувство ритма, образы потерялись. Ушли. Мама Ники вышла второй раз замуж, и отношения с отчимом, а потом и маленькой сестрой не складывались. Мама Ники вспоминала: «Когда ей исполнилось 13 лет, коробочка раскрылась, и оттуда выскочил чертенок. Такой неожиданно взрослый. С ней стало очень сложно, начались беды: Ника резала себе вены, выбрасывалась из окна, пила снотворное, ей было страшно. Я так понимаю, что ей просто было страшно входить в жизнь. У меня просто сердце разрывалось. Иногда хотелось взять кувалду и стукнуть ее по башке, потому что она пьет водку. С другой стороны, она взрослый человек и имеет право делать все, что хочет, не спрашивая меня. Жизнь связала нас в такой тесный узел, что все это заставляет страдать нас всех».В шестнадцать лет Ника вышла замуж за 76-летнего профессора психологии, итальянца. У него в Лозанне своя клиника. Ника не любила вспоминать о том времени. Брак ее закончился почти не начавшись, через полгода вернулась в Москву, в Россию, где уже окончательно забыли про поэта-вундеркинда. Жизнь надо было писать заново. И она попробовала это сделать. Не удалось.Прежде всего было непонятно: чем заниматься? Не писанием же стихов. Друзья, знакомые устраивали ее на работу, она энергично бралась за любое дело, ее усердию, ответственности нарадоваться не могли. Но через неделю-другую остывала. Приходила на работу, садилась за стол и тупо смотрела в одну точку... Ее увольняли. В 1989-м вышел второй сборник стихов Ники Турбиной. Книгу мало кто заметил и прочитал. А кто прочитал, испытал разочарование: пресно, натуженно, и вообще это не Турбина. Евгений Бунимович, учитель литературы Ники в школе, заметил: «Ее так замучили и оглушили славой и рекламой, что к 16 — 17 годам поэт в Нике умер».

1997 год. Падение с пятого этажа. Похоже на попытку самоубийства. Ника осталась жива.
11 мая 2002-го. Снова падение с пятого этажа — на этот раз смертельное. Диагноз: самоубийство.
Кто виноват в смерти поэта?
Думаешь, а может, и не надо было издавать стихи Ники в 10 лет? С этого момента началась черная полоса ее жизни. У Ники в отличие от сестер Князевых не было прочного стержня. Сестры знали (а точнее, им внушили родители), чего они хотят добиться в жизни. Ника не знала. За нее решали другие. Когда поехали за рубеж, она, скорее всего, не понимала, что ее демонстрировали, как забавного зверька...

ПОСЛЕДНЯЯ НАДЕЖДА ГЕНИЯ

Вундеркинд — это прежде всего возможность для родителей заявить о себе. Маленький человечек не в состоянии оценить, в чем он уникален. Амбициозные родители в самых скромных задатках своего ребенка уже видят проблески гениальности. И предпринимают чудовищные усилия, чтобы поставить ребенка в ряд знаменитостей. Но ситуация становится совсем запредельной, если и родитель считает себя гением, а в ребенке рассматривает продолжателя себя.
В 90-е годы появилось несколько музыкальных вундеркиндов — Евгений Кисин, Вадим Репин и Полина Осетинская. Первые двое и сейчас на виду, концертируют по миру, а Полина исчезла с горизонта. Где она? Я позвонил ее отцу, киносценаристу Олегу Осетинскому. Начало разговора обнадежило.

— Вы разговариваете с последним гением России, — это первая фраза, которую услышал в трубке. Я еще не успел утвердиться в этом, как Осетинский добавил:
— Так считают на Западе.
Мы встретились. Я и вопроса не успел задать, Осетинский сам начал, говоря о себе в третьем лице: — Олег Осетинский — живая легенда российской культуры. Не только российской. Он самый знаменитый преподаватель фортепьяно в мире. Моцарт не мог сыграть в 10 лет того, что сыграла в его возрасте Полина Осетинская. Кто такая Полина Осетинская? Полина Осетинская — одна из дочерей Олега Осетинского. Совершенно не имеющая никаких способностей, не имеющая музыкального слуха, не имеющая тяги к роялю, совершенно не интересующаяся музыкой, даже ненавидящая музыку, но поставленная на службу тщеславию отца. Дети Олега Осетинского не вундеркинды, они дети вундеркинда. Из них единственный гениальный вундеркинд — это их отец. Непросто общаться с гением. Но слушаю дальше: — И без Олега Осетинского они перестают существовать. Дочь Наташа занималась с ним пять лет, и этого хватило, чтобы окончить Центральную музыкальную школу с блеском. Но без него она не имеет музыкальности — теперь работает в журнале «Недвижимость». Полина Осетинская занималась с ним восемь лет, это очень много. Она была самой знаменитой пианисткой в мире и в 14, и в 13, и в 10 лет. Пока была с отцом. Она могла выиграть любой конкурс. Сегодня она светит отраженным светом отца. Она выпала из обоймы. И теперь не входит даже в десятку крупнейших пианистов. Играет вшивые концерты, до которых она не должна даже дотрагиваться. Она должна получать за концерт, как Репин, Кисин, — по 50 — 60 тысяч долларов, а играет раз в месяц ничтожные концерты за 2 тысячи. Сейчас она превратилась в красивую девушку, вылитая папа в детстве, с очень быстрыми руками, сделанными отцом, и без всякого полета. На концертах полупустые залы.
— Почему же вы ее бросили?
— Я ее не бросал! Она меня бросила! У меня ее украли. Я три года 16 часов в сутки рыдал.
А теперь взгляд с другой стороны. Полина Осетинская:

— В детстве меня заставляли играть на пианино, и я это ненавидела. Но папа хотел, чтоб я была пианисткой. Мои старшие сестры не оправдали его надежд, хоть и получили тоже музыкальное образование. Я была последней надеждой... Что бесспорно: Осетинский действительно имеет талант воспитателя. Это признают и музыканты. Однако они не согласны, что у Полины не было способностей, что она не обладала музыкальным слухом. Ее педагог Марина Вульф высказывает такое мнение: «Девочка — вундеркинд. У Полины настоящий талант, полный набор пианистических способностей: великолепный слух, гибкие, ловкие руки, артистизм, память, способная держать огромный репертуар, природное ощущение музыки». У маленькой Полины бешеный успех. Все как положено в таких случаях: фотографии вундеркинда на обложках журналов, интервью, очерки о юном даровании, участие в телевизионных программах. И всегда рядом папа. С ним интервью намного больше.

Осетинский задумывает грандиозный фильм «День Полины»: «По нашим замыслам, этот видеофильм должен быть на столике каждой юной леди. Все просто: Полина просыпается в будуаре дворца в Останкино, потом гуляет по саду, потом обедает и катается на лошади, потом плавает, потом засыпает в роскошной спальне, а в окно сияет луна...» — и так далее в подобном приторном стиле.Но сказки не получилось. 14 лет. У Полины переходный возраст. Как бы ниоткуда возникает капризность. А папа — была б возможность — цепями приковал ее к роялю. Предстоят многодневные гастроли по США. Подписан договор, согласно которому — 50 тысяч долларов за выступление. А Полина вялая, невнимательная. Осетинский вспоминает: «Я умолял, требовал, крикнул — ноль внимания, и взгляд Полины на маму: что ж ты не вмешиваешься? Все это — особенно ее провокационный взгляд! — накалило меня, взорвало! И я дал ей пощечину. И она взглянула на меня чужими, страшными глазами». На другой день Полина сбежала от отца. Прошло пятнадцать лет — они больше не виделись. Трагедия отца. Трагедия дочери.

ЗАБЫТЬ ПРО ВУНДЕРКИНДОВ

Как утверждают психологи, большинство юных талантов к 14 годам вливаются в ряды подростков, о которых говорят: «Способный, конечно, мальчик, а в общем, ничего особенного...» Только десять процентов бывших вундеркиндов становятся выдающимися артистами, учеными, инженерами, шахматистами, а некоторые даже гениями.
Не оправдывают ожиданий. А с чего вдруг они должны оправдывать ожидания? Какие и чьи ожидания должна была оправдать Ника Турбина? И кому должны сестры Князевы? Или Полина Осетинская? Почему, если со способностями, то должен доказывать год за годом, что лучше других?
Американский психолог Э. Эриксон объявил понятие «вундеркинд» мифом. Он считает, что все равны перед природой и стоит только найти умного наставника и вкладывать все силы в увлекательные занятия — и блестящая судьба ребенку обеспечена... Боюсь, это услада для посредственностей: мол, нет гениев, а есть только труд, труд и труд. Я не гений только потому, что ленюсь, мало тружусь...Мысль Эриксона можно интерпретировать и так: вундеркинды — это не чудо, а плоды неуемных родительских амбиций. Этот вывод подтверждается опытом родителей Князевых и Осетинского. Но не подтверждается судьбами Льва Ландау или Андрея Сахарова. Их родители не то чтобы не обращали внимания на детей, но не прилагали особых усилий, чтобы вытащить их в гении. Ландау и Сахаров родились гениями.На каждый пример вундеркинда можно ответить примером, когда вполне ординарные дети становились гениями: Эйнштейн, Ван Гог, Вагнер, Пушкин... Академик Зельдович не имел высшего образования. Основатель «Майкрософт» Билл Гейтс — посредственный ученик в школе, программу Гарвардского университета не осилил, ушел с четвертого курса... Кстати, никто из отечественных олигархов не был вундеркиндом. Разве что Олег Дерипаска побеждал на школьных олимпиадах. А чтобы сконцентрировать в своих руках миллиарды, нужен талант...У вундеркиндов отбирают детство. Один маленький человечек, как галерный раб, час за часом отрабатывает технику брасса в бассейне, другой — оттачивает элементы фигурного катания, третий — давит на клавиши фортепьяно... Но наступает момент, когда, сколько ни тренируешься, ни репетируешь, ни надрываешься, стоишь на месте. А характер у талантливых людей чаще всего хрупкий, ранимый: судьба не сложится — может сломаться. Так, может, не нужно обращать внимания на талантливых детей?

Николай АНДРЕЕВ

На фотографиях:
ДИАНА И АНЖЕЛА КНЯЗЕВЫ, НИКА ТУРБИНА, ПОЛИНА ОСЕТИНСКАЯ КАК РОЖДАЮТСЯ ГЕНИИ? НАУКА ПОКА НЕ ЗНАЕТ ОТВЕТА НА ЭТОТ ВОПРОС. АКАДЕМИК САХАРОВ НЕ БЫЛ ВУНДЕРКИНДОМ (1), А ГРОССМЕЙСТЕР КАСПАРОВ (2), ПИАНИСТ КИСИН (3) И КОМПОЗИТОР МОЦАРТ (4) — БЫЛИ. ЭЙНШТЕЙНА (5) ЗАПОМНИЛИ ВПОЛНЕ ОБЫЧНЫМ РЕБЕНКОМ, А НАШЕГО ФИЗИКА ЛЬВА ЛАНДАУ (6) — ГЕНИАЛЬНЫМ. НА КАЖДЫЙ ПРИМЕР ВУНДЕРКИНДА МОЖНО ОТВЕТИТЬ ПРИМЕРОМ, КОГДА ВПОЛНЕ ОРДИНАРНЫЕ ДЕТИ СТАНОВЯТСЯ ГЕНИЯМИ