ВИСОКОСНЫЙ ОСКАР

Кого и за что награждает сегодняшний «Оскар»? Остается ли он престижнейшей в мире наградой или перешел в разряд чисто коммерческих и четко просчитанных бонусов, не имеющих отношения к гамбургскому счету?

ВИСОКОСНЫЙ ОСКАР

Вы читаете этот номер «Огонька» в день, когда все массмедиа уже озвучили результаты семьдесят шестого по счету «оскаровского» конкурса. Трудно представить, что грандиозной экранизации третьей части толкиеновской трилогии не досталась статуэтка за лучший фильм: Джексон терпеливо ждал своего триумфа три года, выпуская по серии и вот наконец завершил почти девятичасовую сагу. Вероятнее всего, «Властелину» досталась и статуя за лучшую режиссуру (разве что Питер Уэйр с «Хозяином морей» его потеснил), и награда за грим, и приз за песню «На Запад», записанную специально для фильма звездной командой из Фрэнсиса Уолша, Говарда Шора и Энни Леннокс. Правда, «Холодная гора» угодила в номинацию аж двумя песнями, так что шансы ее как минимум не ниже.

О том, что нынешний «Оскар» станет триумфом Джексона и его команды, спорить не приходилось. Картина о том, как маленькие люди и белые маги совокупными усилиями побеждают большое черное зло, необыкновенно актуальна в сегодняшней черно-белой (не сочтите за расизм) американской системе ценностей.

Правда, и конкуренты у «Властелина» не такие, чтобы ставить вопрос о войне интеллектуального кино с кассовыми сказками. В прочих номинациях преобладают блокбастеры с претензиями на эпичность («Холодная гора», «Хозяин морей») или психологизм («Таинственная река»). Единственное исключение составляют «Трудности перевода» Софии Копполы, которой светит утешительный приз вроде награждения Мюррея за лучшую мужскую роль, и то проблематично.

Сегодня, приступая к производству фильма, продюсер наряду с основными затратами, датой выпуска, примерной аудиторией и выручкой планирует еще один серьезный параметр: количество номинаций на «Оскар». Именно число номинаций (даже не самих статуэток) становится чем-то вроде прокатной категории, присваиваемой фильму, как делалось у нас в советские времена.

Разумеется, так было не всегда. Если ретроспективно окинуть взором богатую «оскаровскую» историю, мы увидим, что вплоть до 70-х годов награждались чаще всего весьма достойные картины. Просто новая реальность — годы 80-е и 90-е — стерла грань между тем, что мы называем «кино», и понятием «зрелища». Сегодняшний «Оскар» награждает зрелища, и в этом нет ничего дурного. Бренд сохранил свой престиж, люди его домогаются. Нам в России трудно понять, зачем, например, нужны «Ника», а тем более «Золотой орел», который, в сущности, от нее мало чем отличается, — ведь у нас награждение не определяет выручки.

Что касается уровня «Властелина», за нынешний триумф которого я могла бы ручаться довольно крупной суммой, — этот фильм лет через пятьдесят будет смотреться, как «Кинг-Конг». А ведь «Кинг-Конг» — как ни крути, классика. Если брать ближайшие аналогии, то фильмы Александра Роу на сегодняшнем «оскаровском» конкурсе были бы явными фаворитами. Да, это кино никак не коррелирует с реальностью. Но оно, во-первых, зрелищно. Во-вторых, изобретательно. В-третьих, безусловно, морально. Это же касается «Хозяина морей», постановщик которого Питер Уэйр прославился когда-то «Пикником у Висячей скалы» и «Обществом умерших поэтов», стяжал успех пародийным «Шоу Трумэна», но настоящий «верняк» сотворил только сейчас.

На этом фоне София Коппола со своими предельно скромными — и по стилистике, и по бюджету — «Трудностями перевода» могла бы претендовать на приз за лучшую режиссуру при единственном условии: если бы она была афроамериканкой лесбийской ориентации, желательно одноглазой. С «Трудностями» тоже вышел парадокс: на фоне торжествующей киноиндустрии, выпекающей эпические саги и безупречно вылизанные триллеры, они стали казаться чуть ли не авангардной работой. Отсюда успех картины в Европе. Между тем при всем своем изяществе это хороший средний уровень даже для 70-х годов.

В нынешнем конкурсе «Оскара» нет ни одного прорыва, ни одной картины, которая развивала бы киноязык или поднимала действительно новые вопросы. В этом смысле исключением не было бы и достаточно банальное «Возвращение», которое никуда не попало. Но мы можем быть довольны уже тем, что среди кандидатов на «Оскара» за лучшую полнометражную анимацию — «Трио из Бельвиля» (Сильвэн Шомэ; вторая номинация — «За лучшую песню»). Эта картина — такое же продолжение и развитие отечественной мультклассики, как «Властелин» — осовремененная версия «Кащея Бессмертного»; да и сделаны «тройняшки» в основном руками наших художников. Посмотрите, сколько русских фамилий в титрах. Правда, судя по тенденции, наградят все равно самый кассовый мульт всех времен и народов — «Освободите Немо». То есть «В поисках Немо», конечно. Просто я вспомнила давнюю и чрезвычайно сходную по фабуле картину «Освободите Вилли». Правда, там спасали кита, а здесь — более мелкого водного жителя.

Когда-то в СССР Государственную премию присуждали не самым талантливым, а самым кассовым картинам — и в условиях зрелого застоя это чаще всего совпадало. Однако могли наградить и «Тегеран-43», и «Вам и не снилось», и «Пиратов ХХ века» — фильмы, ни по уровню, ни по тематике не имеющие между собой ничего общего. «Оскар» стал сегодня американской государственной премией по кино. Хорошо это или плохо? Это нормально. То же самое случилось, например, с Берлинским кинофестивалем. Оазисами авторского кинематографа в мире остаются Венеция и Канн, держащийся исключительно на упрямом французском окаянстве.

Давно «Оскар» не ассоциируется с понятием гамбургского счета — награждение Халли Берри, политкорректно разрыдавшейся на сцене, было лучшим тому подтверждением. Кидман, с которой она конкурировала, — актриса куда более высокого класса, и ее слезы при виде рыданий Берри вряд ли были слезами чистой радости за темнокожую подругу. Правда, ликовала она так убедительно, что на будущий год взяла свое.

Если же говорить серьезно — «Оскар», как и большинство американских брендов, давно утратил свое первоначальное содержание. Это не награждение лучших фильмов — это светское мероприятие, ежегодный парад достижений американской кинематографии и демонстрация ее приоритетов. Приоритеты эти переменчивы — было время, когда награждались социальные драмы с гендерной проблематикой и элементом здоровой «чернухи», были времена торжества независимых, был период интереса к жизни сексуальных меньшинств. Сегодня Бог и киноакадемия на стороне больших батальонов, и это вполне вписывается в американскую культурную, да и политическую ситуацию. Простой и недвусмысленный мессидж, несколько заштампованное, но качественное изображение, многочасовой формат, грандиозные спецэффекты, подчеркнутая ориентация на массового зрителя. Вот почему, думается мне, на будущий год у Тарантино не самые лучшие шансы — его фильм все-таки не вписывается в рамки жанрового кино.

Оценивать «Властелина» по канонам кинематографа Большого стиля 50-х годов, на которые он будто бы ориентируется, — занятие достаточно бесперспективное. Конечно, и «Бен-Гур» — сказка, но «Бен-Гур», собравший рекордное число «Оскаров», снят почти полвека назад. Не сказать, чтобы Джексон шагнул дальше Уайлера. Более того, мне представляется, что третья часть его трилогии заметно уступает второй.

Если награждать блокбастер — «Хозяин морей» Уэйра имеет по крайней мере отношение к серьезному кинематографу. Уэйр никогда не сможет до конца вытравить из себя дух своих ранних картин — тревожных, вопрошающих. Что касается «Холодной реки» или «Мистической горы» (я смешал их не случайно), то при всем внешнем несходстве обе картины знаменуют серьезный откат американского кино на позиции эпигонства и стилизации. Идеологически и диалогически все в большом порядке, Мингелла («Гора») все-таки снял «Английского пациента», а Иствуд («Река») вообще числится в классиках, но даже Рене Зеллвегер, творящая чудеса в «Холодной горе», не может вдохнуть жизнь в плоский и умозрительный образ. И кто сказал, будто развязка «Мистической реки» поражает внезапностью? Мы уже последние лет сто читаем и сорок — смотрим о том, что под гладью американской жизни хаос шевелится... Новый голливудский миф востребован как никогда, но что-то у американцев обстоит с ним немногим лучше, чем у нас с национальной идеей. Все это грустно. Грустно еще и потому, что конкурирующие картины (грамотные, нет слов) почему-то внушают зрителю тяжелую тоску и смутное недовольство собой. Видимо, причина в том, что движение мировой культуры и истории по замкнутому кругу после них особенно очевидно. «Оскар»-2004 награждает за грамотное следование старым рецептам, и выбирать на нем не из чего — как, увы, и на русских, и на американских нынешних выборах.

Может, виновато 29 февраля? Ведь «Оскар» в семьдесят шестой раз вручается именно в знаменитый Касьянов день, високосный, радостный только для Касьянов.

Дмитрий БЫКОВ