ПЕРЕКЛЮЧАЯ КАНАЛЫ В АПРЕЛЕ

Известный журналист Юрий Богомолов начинает ежемесячно вести в «Огоньке» телеобозрения

ПЕРЕКЛЮЧАЯ КАНАЛЫ В АПРЕЛЕ

Когда начинаешь листать каналы, то остановиться уже довольно трудно. Что-то чрезвычайное должно мелькнуть в рамке телеэкрана, чтобы задержаться на «картинке». Хотя бы на пару минут. А тут, наткнувшись на чаплиновское кино, уже трудно было оторваться. Ретроспектива его фильмов продолжалась целую неделю. Это и стало событием телевизионного апреля.

О ретроспективе «Чаплин сегодня» на канале «Культура» как о событии говорили и писали с нечастым в наше время единодушным восторгом. И «Огонек» отдал ему должное (смотрите «Чарли вернулся сильно помолодевшим», № 16 с. г.). К тому, что было сказано, следовало бы добавить следующее.

Дело не только в том, что он к нам вернулся после уникальной реставрации его фильмов обновленным и помолодевшим; дело в том, что мы вернулись к нему.

Мы ведь его до этого помнили по большей части, что называется, «в розницу». Помнили самые яркие сцены, самые выразительные трюки. Вот этот, к примеру: Чарли, поедая пудинг, наглотался монет, и они у него в животе бренчат, будто в копилке, которую встряхнули. Или: сцена бокса. Или: фигурное катание на роликах. Или: балет вокруг конвейера. И т.д. Мы даже не отдавали отчета в том, из какого фильма та или иная сцена. Иногда путали. И казалось, что это не имеет значения. Что Чаплиниада — это всего лишь набор эксцентричных придумок, разбавленный несколькими сентиментально-лирическими отступлениями. А тут как раз выяснилось, что ленты, собранные в этой ретроспективе, образуют композицию, которая, в сущности, является большим кинороманом не только со сквозным героем, но и со сквозной темой — темой человечности на фоне мелькающих в информационных выпусках ТВ сообщений об актах бесчеловечности на земном глобусе, который продолжает раскручивать впавший в безумие великий диктатор Хинкль. Или какой-то другой безумец.

Мы вернулись к помолодевшему Чарли сильно постаревшими и не так чтобы слишком поумневшими.

Когда спросили парикмахера Чарли: не ариец ли он? Ответ был: я вегетарианец.

Сам Чаплин не был, как мы знаем, вегетарианцем. Не был он также коммунистом, как, впрочем, и антикоммунистом. Кем он оказался точно, так это антиутопистом. И поскольку тяга людских масс к утопическим горизонтам неизбывна, то его ретроспективное искусство нам еще может пригодиться.

О нем по случаю юбилея в апреле давались сюжеты в новостных выпусках федеральных каналов, ему посвящались передачи (например, один из выпусков цикловой программы «Линия судьбы» на канале «Культура»), про него был сложен фильм «Ведущий».

Сложил его другой яркий ведущий нашего ТВ — Леонид Парфенов.

Сегодня, когда мы биографию Владимира Владимировича знаем во всех подробностях, поскольку уже много раз она пересказывалась не только в газетах, но и с экрана телевизора, понятна природа его не только профессионального, но и политического долголетия.

Его телевизионная популярность известно, с чего началась. С со`ветско-американских телемостов. И это знаменательно. Он сам как бы «человек-мост» между Западом и Россией — раз. Между тоталитаризмом и демократией — два.

Об этом и фильм «Ведущий», который у Леонида Парфенова получился на редкость бесконфликтным в отличие от еженедельной программы «Намедни». Нам представлен человек с необычной биографией. Были в ней свои сложности, риски, трудности, но сейчас у него все хорошо; он хорошо зарабатывает, он любит свое дело, свою семью, любит путешествовать... Он любит жить. Его проблема в том, что жизнь не для всех сахар и душа его уязвлена. Как у Радищева пару веков назад.

Он в отличие от Хрущева, документальный фильм о драматической судьбе которого прошел тоже в апрельские дни и остался, к сожалению, незамеченным, человек и гражданин более цельный, более счастливый. Если у Познера и были трещины в сознании, мировоззрении, то они срослись. И срослись правильно. Это и подкупило, судя по всему, Леонида Парфенова, который тоже в какой-то степени является «человеком-мостом» между прошлым и будущим. И для него ведущий Владимир Познер — старо-новая песня о главном.

Может, они, ведущие, и правы: не нужно вправлять суставы, сращивать кости и континенты, сцеплять идеологии. Лучше наводить мосты.

Историю покушения на Александра II Эдвард Радзинский однажды уже поведал телезрителям. Теперь он ее рискнул повторить, но несколько иначе.

По-другому организована телевизионная запись — не в студии, декорированной под уединенную обитель аристократа духа. Снят разговор в зале, заполненном публикой.

Прежде Радзинский выглядел усталым жрецом, который иногда, если выходил из себя, то просто от того, что накипело. А когда эмоции выплескивались, он успокаивался, как убежавшее молоко, уходил в себя, становясь легким хлебом для пародиста Максима Галкина... Если же отвлечься от эстрадных шаржей, то надо признать, что прежние исторические исповеди известного драматурга и беллетриста легко могли сойти за завещание мудрого затворника для нас, суетных современников.

А тут он обратился к зрителям с исторической проповедью: его голос временами дрожал, срываясь на фальцет. Он не стоял на месте, много и энергично размахивал руками... То был трибун, что посетил сей мир в его минуту роковую. И недаром посетил. Чтобы предупредить своих современников.

В историческом подполье, куда он проник, хранятся давно уже не секретные объяснения того, что с нами происходит, того, чему мы являемся свидетелями. Тайны историк и беллетрист не открыл и не выдал. Он просто систематизировал все, что находилось в открытом доступе, то есть последовательно перечислил те пресловутые грабли, на которые первым наступил Александр II: отмена «гармонии рабства» посредством реформ, которые «всегда опасно начинать», снижение уровня жизни, безответственность интеллектуальной элиты, сорвавшееся с цепи разночинство, авторитарные инстинкты и рефлексы, наконец, торможение реформ, которые всегда опасно не заканчивать.

Стало быть, «Загадка императора» — это и есть разгадка природы трудностей, что последовали за перестройкой и крушением советского режима. Отсюда перемена имиджа рассказчика и понятная его взволнованность.

Другое дело, что сколько бы история ни давала нам уроки, она нас учит только одному — что ничему не учит.

По части развлекательного вещания «Розыгрыш» — один из самых амбициозных проектов. И начинался он многообещающе. Осенью шоу запомнилось сюжетами про писателей Виктора Шендеровича и Владимира Сорокина. После зимних каникул удался розыгрыш над господином Жириновским. Но чем дальше, тем слабее и пустее.

Проблемы у инициаторов прежде всего с драматургией. Запереть популярного артиста в холодильном помещении — не самая удачная шутка. Другие шутки тоже не смешны. Но это бы еще ничего. Героям розыгрышей при всем желании иногда нелегко поверить. Причем по разным причинам. Например, видно было, что артист Александр Панкратов-Черный играет. Не верилось и Владимиру Винокуру. Совсем трудно было поверить Алексею Кортневу, которого «подставил» его друг и ведущий этого шоу Валдис Пельш. В случае с розыгрышем Ольги Аросевой непонятно было, как получилось, что дача хозяйки оказалась густо нашпигованной видеокамерами без ее ведома.Шоу Первого канала — забава лицензионная, то есть импортная. Хотя, говоря по существу, это не совсем так. Можно сказать, совсем не так. В данном случае мы не погрешим против истины, если ненароком напомним: «Россия — родина не только слонов, но и фирменных розыгрышей!» Да, формат западный. Это то, что касается конструкции зрелища: некая история, разыгранная за стенами студии, а потом герой розыгрыша вместе со студийными зрителями отсматривает, как его провели, в какую лужу он сел и как барахтался в ней.

Что же касается показательного плутовства, то его идея — нашенская. Она восходит к знаменитым «Игрокам» Гоголя. За ней — традиция театрального капустничества. Были энтузиасты этого жанра покойные Никита Богословский и Григорий Горин.

Самое печальное, что раз от раза создается впечатление, будто разыгрывают не участников шоу, а нас, телезрителей.

Курьез месяца — благодарная нога Анпилова

Его позвали на дневную программу про нашу жизнь «Принцип домино», судя по всему, для смеха. Она была посвящена светским будням нашей многострадальной буржуазной действительности.

Виктор Иванович Анпилов, едва войдя в студию, стал брызгать на девушку-«картинку» Ксению Собчак слюной классовой ненависти.

Тут один наблюдательный стилист обратил внимание собравшихся на довольно качественный прикид «вождя мирового пролетариата» — импортный костюм, дорогие туфли, золотые часы. «Вождь» стал нервничать и клясться, что ему это все подарили. Дальше последовала повесть о том, как итальянские коммунисты пригласили его к себе в гости, чтобы показать Венецию, и он, как коммунист, не смог позволить себе отказать в возможности на халяву приобщиться к этой сокровищнице мировой культуры. После приобщения ему подарили карнавальную масочку за $10 и в придачу к ней вот этот костюм. «А золотые часы мне не совсем подарили. Я давал интервью для одной телекомпании. Делаю я это обычно бесплатно, но на сей раз они решили меня отблагодарить».

Что касается шикарных ботинок, то гулял он как-то по Тверской, зашел в обувной магазин, выбрал туфли, хотел заплатить, а хозяин-афганец говорит: «Не надо денег, носи, дорогой».

Почему-то вспомнился один из самых нелепых рекламных роликов какой-то обувки и вкрадчивый голос: «Знаете ли вы, какими благодарными бывают ноги...» Теперь для меня мужская нога с зажатым между пальцами одеялом, нежно и заботливо укрывающая любимую женщину, — это благодарная нога Виктора Ивановича Анпилова.

В одном из выпусков «Культурной революции» запомнился рассказ Владимира Молчанова о том, как он простоял тридцать минут у картины Леонардо, всматриваясь в нее и внюхиваясь в нечистоты из рядом расположенного туалета, где прорвало трубу. И теперь для него улыбка Моны Лизы неизменно ассоциируется с запахом мочи.

Если эта ассоциация у господина Молчанова столь устойчива, то возможно и обратное ее действие: при посещении неухоженных мест общего пользования не исключено, что перед ним будет всплывать уже знакомый образ чистой красоты и пронзительной загадочности. Ему теперь в Лувр не надо ходить.

Смешанные чувства испытываешь, наблюдая за нашим ТВ и страной по ТВ.

Армянское радио на вопрос: «Что такое смешанные чувства?» — ответило: «Это то, что испытываешь, когда видишь, как летит в пропасть теща в твоем автомобиле».