7 КНИГ ИЮНЯ
Нам кажется правильным перейти к практике адресных книжных обзоров. Культура должна быть прежде всего востребованной, разве нет? Вот мы и пытаемся сделать так, чтобы книжку сразу получал тот, кому она предназначена. И читал во время тех занятий, к которым она больше всего располагает. Итак, семь книг июня1. Для тех, кто в пути
Екатерина II и ее фавориты. Павел I и его сумасбродства. Составление и комментарий Александра Александрова. «Алконост», 2004.
Идеальная книга в дорогу. Возьмите ее с собой, не оторветесь. Историк, писатель и сценарист Александр Александров выписал из мемуаров XVIII и XIX веков самые яркие и живые анекдоты о русском галантном веке. Параллелей с современностью множество, поскольку русский фаворитизм никуда не делся, — но стиль, которым все это изложено! Все, как у Льва Лосева: «Восемнадцатый век, как свинья в парике». «Объявить всем хозяевам домов с подпискою, чтобы они заблаговременно, и именно за три дня, извещали полицию, у кого в доме имеет быть пожар» — это приказ петербургского градоначальника Рылеева, 1796 год. В книгах Александрова такие перлы на каждой странице. Нынешняя жизнь начинает выглядеть почти такой же милой, словно смотришь на нее с двухсотлетней дистанции...
2. Для мажоров
Виктор Ерофеев. Хороший Сталин. М., «Эксмо», 2004.
Почему для мажоров? По-моему, это очень спекулятивная книга, и писал ее очень профессиональный интеллектуальный спекулянт (самое, кстати, мажорское занятие). Не знаю, сколько можно тянуть соки из истории с «Метрополем» и из разговоров о поголовном сталинизме русских... В этой книге много абсолютно пустопорожних размышлений о том, что такое Россия. И перепевов старых баек о том, как славно жила золотая молодежь во времена ненавистного застоя. И пижонства здесь тоже очень много — трогательного такого, немолодого. Надо же Виктору Ерофееву доказывать кому-то, что он писатель. Одного не понимаю: кому он это доказывает? На Западе, кажется, уже поверили. В России, надеюсь, не поверят никогда.
(А Борис Минаев, наш зам. главного, считает, что это гениальный текст. В смысле — «Хороший Сталин». И Андрею Архангельскому нравится. Поскольку их больше, то они, наверное, правы.)
3. Для печальных
Сью Таунсенд. Номер 10. М., «Фантом-пресс», 2004.
Если у нас уже есть «Номер один» от знаменитой русской писательницы (см. далее), упомянем и «Номер десять» от едва ли не самой известной английской. Эту книгу Таунсенд продиктовала уже после того, как ослепла. Но получилось даже смешней, чем ее предыдущий роман «Мы с королевой». Она продолжает песочить британскую власть — раньше от нее пострадало королевское семейство, теперь вот премьер. Блэр абсолютно узнаваем, и достается ему страшно. Это издевательство над политкорректностью, традициями, старостью, смертью, литературой, читателем, но издевательство доброе и сострадательное. Свобода и благодать в России настанут, когда можно будет напечатать, а главное — написать такую книгу про нашего премьера или президента. Потому что при всей едкости авторской сатиры Таунсенд любит свою страну, своего премьера, своих проституток и наркоманов и даже незаконных мигрантов. Все они — один народ.
4. Для чувствительных
Людмила Петрушевская. Номер один, или В садах других возможностей. Роман. М., «Эксмо», 2004.
Эта резкая и изобретательная книга встретила на редкость брюзгливый прием, а зря: Петрушевская перестала эксплуатировать свою прежнюю манеру и написала сильный фантастический роман о переселении душ. В центре повествования — древний народ энтти, переживший множество оледенений и сохранившийся, и его исследователь, тоже сохранившийся в нынешнем всеобщем оледенении. Читать эту книгу будет приятно всем, кто подобно героям «Новых Робинзонов» давно уже догадывается, к чему идет дело. Всем, кто понимает, что христианство в России не привилось и страна остается архаической, языческой, магической, ритуальной. А также всем, кто ждет большого бенца по грехам нашим. Есть места пронзительные, и я не согласен, что они слишком расчетливо сконструированы. Сцена, в которой матери с умирающими детьми стоят в очереди на метемпсихоз, сильнее Кафки. Мы почти отвыкли за последние годы читать настоящую Петрушевскую: в основном она механически тиражировала истории болезни и песни восточных славян. Эту книгу не поймут здоровые и нормальные. Но поскольку их, по некоторым впечатлениям, сейчас меньшинство, — я верю, что читатель найдется.
5. Для политически озабоченных
Мадлен Олбрайт. Госпожа госсекретарь. «Альпина Бизнес Бук», 2004.
Не знаю, сама ли она писала эту книгу, но если сама, у нее есть литературный дар. И, может, для всего мира было бы лучше, посвяти она себя словесности. Хитрая, лицемерная, с потрясающей способностью подмечать чужие слабости, с феноменальными демагогическими способностями — такой должна быть женщина-госсекретарь; все-таки мужчинам присуще, что ли, чувство стыда... У женщины тормозов нет — только прагматизм, целеустремленность, интриганство. (Наш главный редактор сказал, что это субъективная точка зрения. Mesdames, все претензии ко мне, начальство думает иначе.) Вот почему, собственно, мы и проигрываем женщинам на всех полях, где требуется интрига. В открытом бою женщина слабей. Сенсационные подробности быта вашингтонской администрации. Сенсационность, правда, отличается от российской: в американской книге мы читаем о том, как демократы яростно борются с республиканцами, а в российской прочли бы о том, как они подсиживают друг друга (одно утешение, что наши республиканцы делали бы то же самое). Правда, в России таких политиков все равно никогда не будет. Зачем все эти хитросплетения, когда каждого, по слову Шварца, можно ку или у?
6. Для ностальгирующих
Константин Мурзенко. Мама, не горюй! и другие тексты для кино. «Амфора», 2004.
Девяностые годы кончились, хотя и с опозданием. А победить их блатную субкультуру оказалось очень просто: на все эти гомерические понты нашелся кинематограф Мурзенко с его гротесками и абсурдами. Фильм «Мама, не горюй!» прославился благодаря гомерически смешным репликам: Мурзенко знал языки, на которых говорили школьницы, наркоманы, отморозки, морячки и следователи ФСБ. И все языки были разные, и все он спародировал дотошно и смешно. Книжка получилась добрая. В ней есть еще сценарии «Тело будет предано земле» и «Апрель» (последний поставлен самим Мурзенко в 2001 году). Вы не раз улыбнетесь, читая эти слишком длинные, литературные, трудные для постановки киноповести (Мурзенко вечно ругали, что он пишет слишком много). Это, собственно, и не кино, а праздник языка, игра с новыми штампами, осмеивание крутизны, которую именно в Питере раньше других научились низводить и курощать. Кто же знал, что именно оттуда придет новая крутизна, которая сменит эпоху братковского капитализма и уже не будет подлежать пародированию — до того она плоска? Впрочем, осмеянию подлежит почти все. Только не сразу.
7. Для влюбленных
Марк Ламброн. Странники в ночи. «Флюид» — FreeFly, серия «Французская линия», 2004.
Безоговорочно лучшая книга «Французской линии» и едва ли не самый удачный переводной роман последнего времени вообще. Замечательная история любви, а попутно — и шестидесятых, настоящих, светских и военных, итальянских и индокитайских, декадансных и ренессансных. Безмерно обаятельная и, конечно, отвратительная героиня. Много кокаина и контркультуры. И всякого наивного бунтарства, и знаменитых персонажей — их тут даже больше, чем в «Форресте Гампе». Ностальгия по шестидесятым сейчас стала брендом дня — достаточно пересмотреть «Мечтателей» Бертолуччи, на которых ламброновское сочинение тоже похоже по антуражу. Но у Бертолуччи все прямолинейнее. У Ламброна жизнь по-настоящему сложна: не может человек по-настоящему любить существо здоровое и радостное. Он любит только тех, кто его губит, а иначе это не любовь — так, суррогат безобидный. Взгляд, конечно, очень варварский, но верный.
А главное — это очень точно написано. Человек, не живший в шестидесятые, но влюбленный в их культуру, прокуренные кампусы, коридоры киностудий, героев Антониони и троцкизм, найдет в этой книжке все, что ему нужно.
Дмитрий БЫКОВ
Десятка самых продаваемых книг*
Книжный магазин «Москва»
1. Гришковец Е.
Рубашка.
2. Улицкая Л.
Искренне Ваш Шурик.
3. Мулдашев Э.
В поисках Города Богов. Т. 3: В объятиях Шамбалы.
4. Акунин Б.
Алмазная колесница.
5. Фрай С.
Лжец.
6. Донцова Д.
Камин для Снегурочки.
7. Веллер М.
Б. Вавилонская.
8. Дашкова П.
Приз.
9. Кинг С.
Волки Кальи: Из цикла «Темная башня».
10. Хмелевская И.
Роковые марки.
* На момент подписания номера.
В материале использованы фотографии: ЛЬВА ШЕРСТЕННИКОВА, ИТАР-ТАСС