В редакцию пришло письмо. «Тринадцать лет назад, в 1991 году, «Огонек» написал, как в деревне под Волховом завистники подожгли хозяйство фермера Шмитова. Дом-то после пожара восстановили. Но людей, видимо, не переделать никак... Да что тут скажешь — приезжайте, сами посмотрите, что происходит. А то статья ваша будет вроде как незавершенной»
ЗАВИСТЬ РАЙОННОГО МАСШТАБА
Поиски
Редактор газеты «Волховские огни» Шмитовых не вспомнила, но пообещала поискать старые материалы. Пока она смотрела архивы, рассказала другую историю. «Вот тут недавно был другой поджог — фермер Иванов из деревни Безово построил дом, а местный пьяница Андрюха, мстя за всех обездоленных, дом поджег. Хозяин дома в долгу не остался — отрезал поджигателю руку. Его так теперь и зовут — Андрюха-Культяпка». Следов Шмитовых в газете не нашли.
В фонде поддержки сельскохозяйственного производителя нам повезло: в списке фермеров оказалась нужная фамилия. Адрес Шмитовых — улица Ломоносова, квартира в центре города. Общаться с обитателями квартиры пришлось через запертую дверь. «Да, дед жив, ему, правда, 76 лет уже. Жена его умерла, а живет он в Волхове-4. Дом сожженный восстановили, там он и обитает», — поведал загадочный женский голос из-за черной клеенчатой двери.
|
Фермерские страсти
В тот же день отправиться в Волхов-4 не получилось. Машину нам пообещали предоставить «только завтра». А пока мы решили пообщаться с местными фермерами. Задавали один и тот же вопрос: «Как складываются отношения с жителями? Не завидуют ли владельцам собственных угодий и скота?»
Оказалось, отношения с людьми — до сих пор главная проблема. В начале девяностых завидовали больше — поджигали, резали скот. Теперь, когда из фермеров остались самые стойкие, вредить в открытую им уже боятся. Но и деловых отношений между фермерами и местными так и не возникло. Работники из них, по мнению фермеров, выходят неважные.
«Они привыкли на всем готовом жить, работать не любят, — говорит Михаил Дюбченко. — Дольше месяца еще ни один не продержался: как зарплату получит, сразу на неделю пропадает».
На своей ферме Михаил живет с семьей и разводит племенных коров. Доярка показывает нам «самую красивую» — Маню. Маня стоит, гордо подняв рога, глаза — большие, нежные. Шерсть отливает золотом. Пока мы разговариваем с Михаилом, к нему подходит поиграться теленок на тонких ножках. «Иди уж, некогда мне, видишь, я интервью даю», — выговаривает ему Михаил. Теленок обиженно отходит и встает прямо в середину гигантской лужи. «Он думает, в луже его комары не будут кусать», — Михаил явно заинтересован теленком больше, чем журналистами, но к нам относится терпимо.
Кроликовод Вячеслав Маршагин тоже с жителями ладит не всегда. В том году кто-то вырыл у него весь картофель, причем сделана кража была «по-хозяйски» — гнилые плоды оставили в отдельной кучке.
Братья-кролики
Глаза у нас с кроликами оказываются одинакового красного оттенка: для кроликов это натуральный цвет, а я простыла из-за дождя. Маршагин объясняет: «Это вот, с черным носом фасолиной — калифорнийский, а рядом — белый гигант».
Оказывается, если кролика фотографировать, он может умереть от страха. Сам кроликовод не то чтобы пуглив, но фотографироваться не хочет и отворачивается.
«Моя теща — умнейшая женщина, — говорит Вячеслав. — Она мне тут на днях говорит: бизнес, который не приносит дохода, это не бизнес. Это хобби. И ведь знаю, прочитать не могла — зрение-то у нее плохое. Неужели сама додумалась?»
Кроличий бизнес не пошел из-за того, что негде продавать мясо. В Питер возить нужно очень крупные партии, а для жителей Волхова крольчатина — недоступный деликатес. Средняя зарплата волховца — три тысячи, килограмм кролика стоит 110 рублей.
«А вообще задавили меня мелочами, — вздыхает Вячеслав. — Кажется, что всем управляют такие вот чиновнички (он презрительно щурится, показывая жестами, будто давит клопа). Как начнешь заниматься делом — они тут же к тебе присосутся и все соки вытянут».
Володя Шмитов
Долго петляя по неровной дороге, мы добрались до Волхова-4. Дом Шмитова нам показали сразу — он здесь после публикации в «Огоньке» — местная знаменитость. Дверь открыла бабушка в огромных меховых тапочках-«поросятах». «А Володи как раз нет — он в больнице», — сказала она нам.
«Он ведь такой непоседа, все время на ногах. Как хозяйство сожгли, он не сдался — дом отстроили заново, снова завел хозяйство. Володя такой — целыми днями работает, с землей возится, со скотиной. Поэтому у него всегда все есть, и телефон у него единственный в округе», — рассказывает нам соседка Шмитова, Евгения Александровна, в его отсутствие охраняющая дом.
«Жена его умерла несколько лет назад, остался он один. И вот на Троицу — еще и месяца не прошло с тех пор — мы с ним и еще одна соседка сидели, отмечали праздник. Тут звонок. Мы открывать не хотели и звонок-то отключили. Тогда начали стучать».
А потом все стало развиваться, как в американском триллере: назойливый посетитель выломал дверь и ворвался в дом. В руках у него были деревянная палка и железный прут. Ими он избил Владимира Шмитова, а потом палкой ударил по голове соседку. Да, посетителю нужны были деньги — их он взял в ящике стола. Грабителем оказался майор милиции Поддорожный, строящий невдалеке дом. Раньше он часто приходил к Шмитову позвонить. На этот раз телефон ему был не нужен — он его отключил, чтобы дед не стал никуда названивать. В 1991-м, когда Шмитова поджигали, с телефонным кабелем поступили куда брутальнее: перерезали.
На этот раз милицию вызвать удалось. Но молоденькие милиционеры оказались по званию гораздо ниже того, кого они приехали арестовывать. Майора отпустили «с миром».
Гусиный спецназ
Каждый фермер по-своему борется с недоброжелателями. Кто обзавелся грозными псами, кто пневматическими ружьями. Самый необычный подход у гусевода Владимира Богданова. «Сначала и их припугнул — собрал своих друзей из спецназа, и мы все вместе прошлись по деревне. Деревенские так и опешили: «Это что, тоже гусеводы?» А потом Владимир сыграл на честолюбии. «У меня хозяйство успешное, про него газеты пишут, по телевизору показывают. Я им сказал: так это же и ваша деревня прославится!» Подействовало.
Шмитову же с местными завистниками договориться так и не получилось. Ему наложили несколько швов на раны от побоев, до сих пор 76-летний «непоседа Володя» ходит каждый день в больницу на процедуры. Он ожидает суда над обидчиком, но надежды на то, что суд состоится, мало. Украденные деньги пожилому фермеру так и не вернули.
Благодарим за помощь в подготовке статьи Муниципальный фонд поддержки малого предпринимательства и сельскохозяйственного производителя Волховского района, в частности — Олесю Поликарпову и Галину Стерликову.
Елена РОДИНА
Фото Натальи МЕДВЕДЕВОЙ