Луховицкие огурцы славны на всю Россию. Именно они являются главным брендом всего подмосковного сельского хозяйства. В пору сбора урожая наш корреспондент отправился в Луховицкий район, чтобы выяснить, каков главный секрет знаменитых огурцов
КОРОЛИ ОГУРЦОВ
До Луховиц добраться просто: нужно сесть на электричку в сторону Рязани и проехать два с половиной часа. То, что вы не ошиблись и заехали именно туда, куда хотели, можно понять уже на вокзале: тут почти всегда летом стоят десятки теток с ведрами, полными огурцов. Цена за килограмм — 15 — 20 рублей. Но цена, конечно, не главное. Ценой здесь никого не удивишь.
— Цена у всех одинаковая, — рассуждает продавец Николай Корнеев. — Поразить местных можно только качеством.
В Луховицах строгие покупатели — каждый когда-то сам выращивал и продавал главное овощное достояние района. Причем для большинства это было не основной работой — как правило, на полтора-два летних месяца брали отпуск. В остальное время совмещали с работой: копали ночами, сеяли ранним утром.
— Не заниматься огурцами в Луховицах преступно! — говорит главный редактор местной газеты Игорь Сёлкин. — Они растут сами! Луховицкий район расположен в низовьях Оки — и даже ученые подтверждают, что здесь самые благоприятные условия для выращивания огурцов. Грубо говоря, ты сажаешь их — и все. Они приносят тебе верную прибыль каждый день!
Внутри Луховицкого района есть своя градация: в Луховицах огурцы растут хорошо, в селе Дединове (10 км от райцентра) — очень хорошо. Но есть несколько поселков — Горетово, Фруктовая, Дву-
глинка, — в которых огурцы растут просто прекрасно. Все эти поселки располагаются один за другим и называются здесь низовьем (поскольку именно они расположены в пойме Оки). Еще их называют «огуречным царством».
До 30-х годов прошлого века в Луховицах вообще не выращивали огурцов. Можно сказать, несчастье помогло. Жили бедно, вот и начали торговать тем, что растет.
— А что лучше всего растет? — рассуждает известная на всю Двуглинку бабушка Нина Михайловна. — Вообще у нас растет все хорошо... Но огурцы!.. Через день по 300 килограммов сдаем. И так два месяца! Мой дедушка — он стоял у истоков, это было где-то в 50-х годах — начал огурцами торговать. Соберут урожай — и едут всей компанией в Москву, на рынок...
Слава луховицкого огурца держится только на частниках. Местный совхоз никогда не занимался огурцами. Нина Михайловна говорит:
— Совхоз может выращивать картошку, редиску, капусту... Их посадил, а потом собрал. Ничего неожиданного не бывает. А за огурцами нужно постоянно следить: небольшое похолодание — пленкой накрыть, сильное солнце — двойной слой пленки, чтобы огурцы не сгорели. А если жара — пленка, наоборот, может все испортить. В общем, иногда среди ночи встаешь из-за изменения погоды. В совхозе, конечно, огурцы вырастить сложно...
Каждый приезжий пытается вызнать у «низовских», какой же главный секрет их огурцов. У каждого, кто выращивает здесь огурцы, есть свои маленькие секреты — их они никому никогда не раскроют.
— Осенью берем быков, они вскапывают землю, — рассказывает Антонина Зубина. — В марте делаем рассаду на подоконниках. В апреле начинаем сажать огурцы в теплицах. И с конца мая они уже готовенькие! Самое сложное — потом собрать.
У каждого «огуречника» как минимум 60 грядок, которые приносят 300 — 400 килограммов огурцов через день. Продают оптом, по 15 — 20 рублей за килограмм.
— Сезон у нас длится полтора-два месяца, — говорит Зубина. — В общем, в среднем 22 сбора за сезон.
На эти деньги все и живут весь год. Все соседи завидуют «низовским», сами «низовские» сетуют: совсем не тот сейчас бизнес, что был раньше. Расцвет огуречного промысла пришелся на 90-е годы. Тогда и появились известные «огуречные короли».
— В начале 90-х было очень хорошо, — вспоминает Владислав Панфилов. — Был открытый рынок. Ты мог спокойно приехать в Москву, заплатить за свое место на продовольственном рынке, за день все твои 300 килограммов уходили прекрасно. И люди делали состояние на этом!
|
|
Владислав устраивает нам небольшую экскурсию. С гордостью показывает прекрасно отстроенный дом, машину — все это ему принесло огуречное дело.
— Мы с женой окончили Бауманское училище и работали в Луховицах на производстве МиГов. Год работали, два — и никак не могли купить себе квартиру. Чувствовали, что никак не можем вытянуться. И тогда, как все, купили себе небольшую дачу, переехали в деревню, и за несколько лет и квартиру себе купили, и машину, и новый дом построили.
О счастливых временах сейчас только ходят милые слухи и воспоминания.
— Мы тогда собирались по 2 — 3 человека, арендовали грузовик и ехали на весь день в Москву, — вспоминает Алексей Карандашов. — Ехали в столицу с огурцами, возвращались с холодильником, с телевизором. А кто уже все по мелочам купил, те копили. За сезон покупали «жигули».
Проблемы у луховицкого огурца начались лет пять назад. Все рынки оказались «разобранными», просто так торговать луховичанам не давали.
— Сейчас нас не пускают на московские рынки, — говорит Антонина Зубина. — Они говорят: мол, зачем вам мучиться, ездить в Москву, мы у вас сами все купим! И сами все покупают: к нам каждый день приезжают пара-тройка азербайджанцев и торгуются. Но как нам приходится им скидывать! Сейчас мы продаем им по 15 рублей за килограмм. Но они брать огурцы уже не хотят. Говорят: давай дешевле. Если мы им скинем еще, прибыли у нас никакой не будет. И так уже большая часть людей перестала заниматься огурцами, а скоро и вообще таких не останется! Не выгодное это дело стало!
Рядом с домом Антонины Петровны сидят бабушки и сетуют на свою судьбу. Уже почти вечер. С утра они собрали свой урожай, а перекупщики все никак не подъезжают за товаром...
— Мы никакой химией огурцы не обрабатываем, — говорит Любовь Викторовна. — Их надо реализовывать быстро: утром собираем, вечером сдаем — на следующее утро их надо продавать. Если сегодня азербайджанцы не приедут, к завтрашнему дню огурцы уже пропадут. 300 килограммов добра придется коровам отдать.
Сегодня перекупщики уже приходили. Просили отдать за 10 рублей килограмм. Местные отказались.
— Но толку-то? Все равно кто-нибудь сегодня до вечера за десятку отдаст! Цену держать бабушки не умеют.
Так старое поколение «низовских» познает основные законы рынка. Новое поколение этих законов и знать не хочет. Когда лет 5 — 6 назад рынок отвернулся от луховичан, молодежь просто перестала этим заниматься.
— Дело это, конечно, выгодное, — рассуждает Антонина Зубина. — Но, если сказать прямо, люди умирают на этих огурцах. Труд просто адский. Раньше хоть резон был: за пять-шесть лет можно было обеспечить себе приличную старость. Сейчас просто выживаем. И я ни в коем случае не желаю своей дочери такой жизни. Я их всех после школы гоню отсюда подальше — пусть вот только летом приезжают, с детишками на природе гуляют... А бизнесом пусть каким-нибудь еще занимаются.
По прогнозам местных жителей, огуречное дело в Луховицах закончится лет через 15 — 20. Когда помрут все бабушки и дедушки — они сейчас занимаются этим просто по инерции. («А что мы еще в жизни можем делать?»)
И тогда, наверное, Москва забудет, что такое вкус настоящего луховицкого огурца. Впрочем, забывают уже и сейчас.
— Что такое луховицкий огурец? — рассуждает Антонина Зубина. — У него такая особенность — он иногда должен горчить. Это признак хорошего, здорового огурца. А людям-то это не нравится. Они просят, чтоб огурцы никогда не горчили! Вот и перекупщики нас заставляют сажать новые голландские сорта. Тот же гибрид. Его вырастить легко: он более холодостойкий, более предсказуемый в своем поведении. И он никогда не горчит...
Александр ИВАНСКИЙ