ФОРМУЛА НОЛЬ

Тяжелая авария на трассе «Формулы-1» в Индианаполисе вновь поставила вопрос о допустимой скорости. Но есть гонки, где скорость машин гораздо выше!

ФОРМУЛА НОЛЬ

Рино, штат Невада, — это много жары, гор и пустыни. Это аэродром с четырьмя взлетно-посадочными полосами. 200 тысяч зрителей. И самое быстрое на земле мотор-шоу. Это Reno Air Race, национальные гонки на поршневых самолетах. Попадите туда один раз, и «Формула-1» станет для вас чем-то вроде шоу телепузиков. С 3-литрового (стыдоба какая) формульного моторчика европейские умельцы снимают чуть за восемьсот лошаденок. 300 с хвостиком километров в час для этих машинок — предел. Скорость, говорите?

А теперь представьте себе роллс-ройсовский «мерлин»*, расточенный литров до 30. Оглядите со всех сторон этого 12-цилиндрового красавца, сияющего хромом. Таких сегодня не делают — просто не умеют. Пока не зашипел пневмостартер, принюхайтесь к потрясающему запаху нитрометана (бензин здесь давно не в чести), смешанного с подгоревшим на выпускном коллекторе маслом. Этот мотор 60 лет назад выиграл «битву за Британию», а похожий на него, но не менее совершенный «даймлер-бенц» (распределенный впрыск в 1936 году — каково?) проиграл. Сегодня роллс-ройсовский бриллиант инженерной мысли 30-х годов чуть-чуть огранен электроникой. Но душа его все та же: это БОЛЬШОЙ поршневой двигатель. Очень сложный.
И очень мощный.

Но Рино — это не столько шоу, сколько, конечно, гонка. Нам понятно с трудом: как это самолеты могут гоняться друг за другом, они же не автомобили? А почему бы и нет! Главное, придумать правила. В Рино выступают самолеты нескольких классов. Бипланы — это, главным образом, небольшие пилотажные Pitts,ы с форсированными моторами. Есть здесь своя «Формула-1», похожая по характеристикам на обычную. Эти небольшие самолеты разгоняются километров до 500, а собираются, как правило, из наборов «сделай сам». Класс Т-6 — это тренировочные самолеты, бывшие в свое время на службе флота, хоть и выпущенные лет 60 назад, но все равно довольно быстрые. В прошлом году дебютировали все-таки реактивные машины, но фурора не произвели. Потому что это слишком медленно. А вот то, что летает действительно быстро, называется классом Unlimited.

Unlimited — это все что угодно до тех пор, пока оно летает за пропеллером. Unlimited — это самые быстрые в мире винтовые самолеты. Все поголовно — сильно переделанные, но все еще узнаваемые истребители Второй мировой**. Здесь много вариаций на тему знаменитого P-51D Mustang и Hawker Sea Fury, но есть и другие. Модификации обычно включают укороченные крылья, увеличенное вертикальное оперение, и — главное — форсированные двигатели. Такие, как тот самый «мерлин».

Вот что значит — страна практически не участвовала в боевых действиях! В Европе к таким раритетам относятся с трепетом и благоговением — из 30 с лишним тысяч (!) выпущенных во время войны «мессершмитов» в летном состоянии осталось не то 2, не то 3. Там им просто нет цены. А здесь — сущая вакханалия. «Рино просто обязано скоро кончиться, — писали в журналах лет 15 назад. — И случится это тогда, когда они угробят последний «мерлин».

Рино не кончилось, и «мерлинов» пока хватает. Не в последнюю очередь благодаря дороговизне. «Когда Рино только начиналось в 60-х, «Мустанг» можно было купить со складов ВВС за 5000 долларов — после войны они стояли там сотнями, — вспоминает ветеран гонок Ларри Лоу. — Сегодня, если за такую машину с вас возьмут $750 000 — считайте, что вы выиграли ее в лотерею. А главное — запчасти. Их просто НЕТ. Совсем нет, даже если у вас много денег. И даже если очень много — все равно НЕТ». То, что осталось, берегут как зеницу ока. Это ведь уже не просто двигатели. Это ювелирные украшения...

Но — show must go on! Поэтому в Рино пришли «реплики» и копии. Эти двигатели не возили дедушек нынешних пилотов, когда над Тихим океаном те гонялись за японскими истребителями. Они родились уже здесь. Но совершенство предков осталось у них в крови — спасибо современным технологиям. Хотя перед чем-то бессильны даже они. Никто не знает сегодня, как сделать коленвал даймлер-бенцовского DB-603. Даже с вершины современных технологий.

Но бог с ним, с «даймлер-бенцом». Потому что послушайте лучше этот — 18-цилиндровый радиальный Wright-Cyclone R-3350. Если Merlin — это баритон, то R-3350 — редкий, уникальный по звучанию и силе бас. Его не просто слышишь — он вбирает в себя все вокруг, его ощущаешь всем организмом. Это звучат 60 литров рабочего объема — и как звучат! Звуки Рино продаются на компакт-дисках, и их нужно прописывать для обязательного прослушивания всем любителям формульных визжалок...

И то, от чего вправду сносит голову: эти невероятные литры и лошадиные силы прикреплены, в общем-то, к совсем легким машинам. Средний вес аппарата класса Unlimited — в районе двух с половиной тонн. «Гелентваген» с 60-литровым мотором — хотите прокатиться?

Они взлетают не спеша, по одному, с 30-секундным интервалом. Первым отрывается так называемый pace plane, небольшой реактивный самолет. А за ним — десять ревущих красавцев, один из которых будет сегодня первым. Который? Pace plane включает дым и ложится на широкий полукруг вокруг аэродрома. Остальные, срезая круг, пристраиваются к нему, формируя одну шеренгу.

И вот они уже выровнялись и разгоняются до НАСТОЯЩИХ скоростей, выводя движки на максимальный наддув. Воздух становится плотным от вибраций, которые проходят сквозь ваше тело. Маршрут гонки лежит в долине за полосой и просматривается сейчас весь как на ладони, на фоне окружающих долину гор. Вот участники выходят в торец полосы, и в этот момент pace plane уходит горкой вверх, а участники пикируют к первому пилону. Гонка началась!

Теперь они будут идти в вираже, с перегрузкой, на высоте 10 метров, огибая мачты со скоростью больше 800 километров в час. Восемь кругов по 13,6 км каждый, по минуте на круг. А техники на земле — молиться, чтобы двигатели выдержали хотя бы это. Чтобы страшный скрежет, раздавшийся в воздухе, и вываливающийся за этим скрежетом из гонки самолет, взмывающий вверх с беспомощно замершим винтом, были не их, а противника. А вы будете стоять открыв рот и вбирать в себя этот божественный рев.
И думать — бог мой, что же чувствуют сейчас там они? Когда в полуметре перед тобой поют песню четыре тысячи лошадей, а финиш (а может быть, твоя смерть?) — раскрашенная стрела крана — проносится прямо у твоего красного крыла?

Они гоняются за деньги? Черта с два! Из 10 стартовавших главный приз — $100 000 возьмет лишь один. Остальные гарантированно попадут на «капиталку», а кое-кто, чей самолет, лязгая и разбрасывая этиленгликоль, пошел на вынужденную — как минимум на новый «движок» тысяч за 500. Но разве это не стоит того, чтобы пронестись на красном четырехтысячесильном «Мустанге» над трибунами первым?!

*Роллс-ройс «мерлин». Поршневой авиационный двигатель. Начало серийного выпуска — 1934 год. 12 цилиндров, рабочий объем — 26,9 литра, мощность (в зависимости от модификации) — от 625 до 2260 лошадиных сил. Система питания — карбюратор. «Мерлины» устанавливались на многие типы английских и американских истребителей, в частности на «спитфайры» всех модификаций и «ланкастеры».

**Большинство самолетов, участвующих в гонках, — бывшие истребители времен Второй мировой, проданные частным владельцам из резерва ВВС США. В боях они как правило не участвовали. В процессе доводки самолетов для состязаний машины значительно модернизируются.

Дмитрий НАЗАРОВ