Очень субъективные заметки об авторе грандиозной фальшивки
Американская комедия
За первую половину июля московские американцы - кстати, журналисты, - дважды становились темой дня в России. Первая история - трагическая: без всяких видимых причин, угроз и предупреждений был убит главный редактор русского Forbes'а Пол Хлебников, внук эмигранта первой волны, страстно влюбленный в Россию и даже в ее общественный транспорт, которым он упрямо пользовался до последнего дня. Второй эпизод - забавный и неприятный одновременно: издатель газеты The Exile («Изгнанник») Марк Эймс торжественно признался в авторстве грандиозной фальшивки, на которую купились сначала американские, а затем и российские СМИ. Речь идет о планах, якобы лелеемых Сергеем Кириенко: приобрести недвижимость в Штатах и натурализоваться там. Пятеро американских конгрессменов будто бы озаботились этой проблемой, поскольку Кириенко связан с таинственным исчезновением пятимиллиардного транша.
Теперь Эймс раскрыл карты. В своей газете, выходящей два раза в месяц, он поведал, как его сотрудник Джейк Рудницки и арт-директор «Экзайла» Даша Моль изготовили письмо американских конгрессменов, чрезвычайно похожее на настоящее, а Эймс отправил его в американскую некоммерческую организацию American Defence Counсil, которую в некоторых отечественных СМИ поспешили отождествить с американским Министерством обороны. Это не так, guys, это что-то вроде карагановского Cовета по внешней и оборонной политике. Там обрадовались - потому что транш-то действительно был и куда-то делся, и вообще «тиснул гадость - сердцу радость». Особенно когда про Россию. Документ был размещен на сайте www.americandefencecouncil.com. Имена ни в чем не повинных сенаторов-республиканцев - Норвуда, Крейна, Бертона, Бониллы и Пенса - Рудницки выбрал надежным методом научного тыка.
На сайте www.exile.ru вы можете обнаружить снятый сотрудниками газеты пошаговый репортаж о том, как фальшивка изготовляется и по факсу (не «экзайловскому», Эймс как раз был в это время в Штатах и отправил все из Вашингтона) отправляется в Американский оборонный совет. На фотографиях, правда, не очень видно, что именно Эймс туда отправляет. Вдруг и это все - огромный розыгрыш? Я, например, вовсе не убежден, что это признание с фоторепортажем не является спланированным перформансом. Но шапка (в смысле не на Эймсе, а на документе) похожа. «И не успел самолет Эймса приземлиться в Москве, как разразился скандал!» - гласит редакционный комментарий.
Эта сетевая публикация была немедленно замечена в отечестве и воспроизведена «Новой газетой», на которую Сергей Кириенко немедля подал в суд. Теперь, узнав имя истинного автора, он вроде бы смягчился - его представитель сказал, что денег с газеты, может быть, и не потребуют, но на публичном опровержении, помещенном на видном месте, будут настаивать.
Надо признать, Эймс попал в точку. Не в смысле транша - я ничего про него не знаю, и Кириенко, боюсь, тоже. А в том смысле, что мы подсознательно готовы что-то такое услышать про любого представителя отечественной власти. Будет ли Сергей Владиленович судиться с Эймсом - тайна. Это не первый раз, когда «Экзайл» нарывается на судебное преследование. «Мне вообще часто снится, что меня посадили», - признается Эймс. Последний иск планировал подать Филипп Киркоров, но тут его отвлекли розовая кофточка и иные достоинства Ирины Ароян, и подсудимым оказался он сам. В ноябре прошлого года «Изгнанник» опубликовал фотографию - или коллаж? я ведь не знаю, встречались ли они в действительности, - на которой Людмила Путина грозила пальцем Филиппу Киркорову, и надпись: «Держись подальше от моего мужа!». Киркоров собирался разорить «Экзайл» на крупную сумму - в газете много рекламы. Эймс бы, конечно, отбился: ничего оскорбительного эта надпись, по-моему, не содержит. Жена президента России предостерегает представителя шоу-бизнеса от избыточной близости к власти - что тут дурного? Мне самому не нравится, когда попса дружит с начальством...
Кириенко тоже не в первый раз становится жертвой «изгнанников» - 1 апреля 1998 года «Экзайл» решил насолить своему главному конкуренту, газете The Moscow Times. Эймс и сам начинал в MT, но быстро перешел в развлекательный проект Living Here, просуществовавший всего год (1995 - 1996). Так вот, он заверстал первую полосу «Изгнанника» под макет «Москоу таймс» и поместил на этой первой полосе репортаж о том, как Сергея Кириенко, только что утвержденного премьером и уже носившего кличку Премьер СВ, изгоняют с должности за драку в гей-клубе «Хамелеон».
- Обычно MT привозят в американское посольство с парадного входа и там раскладывают для желающих, - рассказывал ликующий Эймс московским коллегам. - А нас - с черного, хотя нас там читают все равно... А тут мы успели раньше. И макет похож. Они купились и положили это на парадном входе! Сам посол заволновался, стал в Штаты звонить - как ему действовать?!
Кириенко тогда не отреагировал никак, да вряд ли и узнал об этой истории. Теперь выходит, зря.
- Скажите на милость, Марк, чем вам так Кириенко не угодил?
- Да ничем, я лично против него ничего не имею. Nothing personal. И ведь это шутка не столько над ним, сколько над американской бюрократией, над сенаторами... Все так... take the bail!
- «Глотают наживку» это называется. Ведутся, проще говоря.
- Да, да, ведутся!
А ведь на логотипе «Экзайла» - красно-черном, классические роковые цвета, - так и написано: «Московская альтернативная газета».
«Мы и не претендуем на серьезность. Отгадайте загадку: что такое - красно-черно-белая и при этом вся желтая? Правильно, газета The Exile».
Приколист Эймс (даже фамилия у него прикольная, как у самого знаменитого советского «крота» в Штатах!) родился в 1965 году. Еще до того как начал писать и издаваться, он, по собственному признанию, вошел в историю и даже в серьезные медицинские журналы, как пациент, излечившийся от самой сильной чесотки в истории американской медицины. В 1991 году он две недели чесался так сильно, что не мог ни уснуть, ни просто лечь, ни даже что-нибудь съесть. Однако его вылечили - и Эймс прославился. Пастернак писал когда-то, что чесотка и всякая прочая сыпь - лишь внешний признак некоего внутреннего зуда, терзающего человека. Если так, то Эймс отлично иллюстрирует этот тезис. С тех пор как он перекинулся на Россию, здесь тоже страшно зазудело.
Зуд, терзающий его, - никак не честолюбие. «Меня интересует драйвовая жизнь». В Америке никакого драйва не было: «Американец все время ест. Смотрит телевизор, расстраивается, что выглядит не так, как персонажи рекламы, и от огорчения опять ест». Эймс окончил Университет в Беркли и в 1993 году подался в Россию - как и Хлебников, он американец русского происхождения, его бабушка жила на Украине.
Кстати, о Хлебникове. Двое американских журналистов, дислоцированных в Москве с корнями из наших пространств, были едва знакомы. Впрочем, поручиться за достоверность сведений, излагаемых Эймсом, не взялся бы никто. В последнем «Экзайле» помещена статья о том, как в 1996 году Хлебников интервьюировал Эймса о русской жизни и перспективах здешней политики, потом пошел вместе с ним на хэллоуинскую вечеринку, а там, подвыпив, стал рассказывать Эймсовой подружке, как сильно России вредят евреи. Эймс полагает, что и его неприязнь к Борису Березовскому росла из того же корня. Все это не особенно похоже на правду - но пренебречь лишним правилом приличия («О мертвых - хорошо или ничего») тоже вполне в духе Эймса: пишешь некролог - так пиши, что покойник был антисемит.
Вообще отношение Хлебникова и Эймса к России чрезвычайно разное, поскольку и сферы их интересов тут кардинально различались. Эймсу больше всего нравятся местные девушки - «прелестные пульсирующие существа в мини-юбках», как назвал он их в своей первой книге «Секс, наркотики и ложь в России», вышедшей в Штатах в 1996 году. Потом, для симметрии, он издал у нас свой русский дневник - несколько лучших передовиц «Экзайла» под общим названием «В Россию с любовью». Многих от этой книжки воротит, особенно русских девушек - не клубных, нормальных. Они так и пишут: «Ненавижу Марка Эймса, приехавшего сюда только трахаться». Но это вовсе не пренебрежительные записки белого человека о податливых туземках, как может показаться - и уже кажется - ревнителям русской чести. Эймс действительно любит Россию, и любит ее вовсе не потому, что ему - американцу - здесь все доступно, а в Штатах он лишь один из многих. Если на то пошло, это мне надо бы его ненавидеть, потому что из-за этих американцев что-то не досталось нам, но я, слава богу, с клубными девушками дела не имел и пас своих скромных овец на тех полях, куда Эймс не ходил, да его бы и не пустили. А вот что книга его дышит самой неподдельной любовью к России - это правда. И попытки русских быть американцами встречают у него саркастическую отповедь.
|
|
Когда я увидел его в компании Лимонова, периодически балующего американцев своими впечатлениями о московских делах, Эймс горячо говорил о России как о стране великих возможностей, хотя этот титул у нас чаще всего навешивали как раз на Америку. Он и сейчас пишет то же: русские храбрее американцев и их политическая жизнь ярче.
Надо отдать ему должное, но еще во второй половине девяностых Эймс стал петь свои гимны стране горячих и доступных девушек, безумных водителей и раздолбайского правительства. В «Экзайле», кстати, весьма скептически оценили книгу Хлебникова о Березовском, поскольку Березовский - персонаж, которому Эймс не может не симпатизировать: авантюрист, игрок... Как всякий истинный левак, Эймс не любит богатых и не питает пиетета ни к одному правительству, но русский официоз ему приятнее американского (по крайней мере был) - уже потому, что он менее предсказуем и как-то обаятельно жуликоват. Впрочем, это уже мои догадки - политической хроники Эймс не ведет, ограничиваясь клубной под рубрикой Bardak Calendar. Иногда только пишет колонки.
Вообще все, кому небезразличны такие большие и трудноопределимые вещи, как свобода, творчество, предпринимательство, закон и бардак, кажется, стекаются в Россию, в единственное место, где жизнь, похоже, идет как она есть, не стесненная никакими рамками.
- Вы не боитесь, что вас прикроют? - спрашивал я еще при первой встрече.
- Могут. Но мы же не российская газета!
- В России вообще лучше быть американцем, вы замечали?
- Да, наверное. Но я уже такой не-американец... Я уже и думаю по-русски иногда...
Нет, думает он явно по-английски, поскольку даже «Как дела?» произносит с утвердительной интонацией, как приветствие. Ему, наверное, трудно оценить все преимущества американского гражданства в России - русским-то здесь он никогда не был. Собирал нектар, а фейсом в тейбл ни разу не ткнулся. Бог миловал. Вот, возможно, с письмом о Кириенко не пронесет.
Он думает, что такими методами продолжает сдирать хрестоматийный глянец с наших политиков, хамить обнаглевшим поп-звездам и без всякого пиетета относиться к властям. Кто-то же должен.
Так что Сергею Кириенко - мое искреннее сострадание, а Эймс... Мне почему-то кажется, что когда в Россию со всего мира съедутся безбашенные - взыскующие града, секса, истины, бардака, приключений, лишь бы не бабок, - тут у нас и начнется самая настоящая жизнь. И судя по Эймсу - они уже съезжаются.
Дмитрий БЫКОВ