6 фильмов июля
В отличие от вашего книгокомментатора (см. прошлый номер «Огонька») ваш кинообозреватель не будет советовать, подо что смотреть очередную картину: под рыбу, мясо, служебный роман или пляжный загар. Во-первых, темнота залов плохо содействует загару. Во-вторых, истинный киноман отличается тем, что способен получать удовольствие и от фильмов Киры Муратовой, и от фильмов Джеки Чана - вообще от всего, что шевелится на экране. Ведь все это - КИНООЦЕНКИ: ***** - шедевр, **** - очень хороший фильм, *** - хороший, ** - посредственный, * - плохой, * - черный шар (провал).
«Степфордские жены» (с 22 июля),
США, режиссер Фрэнк Оз, **1/2.
Звезды: Николь Кидман, Гленн Клоуз, Кристофер Уокен и др.
СЮЖЕТ. Ремейк триллера 70-х (вполне комедийный), самое интригующее в котором то, что он сделан по книге Айры Левина - автора знаменито страшного «Ребенка Розмари». От творений по Левину ждешь завораживающей параноидальной атмосферы, то есть такой, когда долго непонятно, то ли вокруг главной героини (в нашем случае Кидман) и впрямь творятся зловещие непорядки, то ли непорядок в ее голове. На сей раз героиню смущает, что все представительницы ее пола в уютном, как с рекламной картинки, городке Степфорд, куда она переехала с семьей, словно бы не настоящие - тоже словно бы сошли с рекламных страниц журнала «Домоводство»: всегда улыбаются и думают лишь о рецепте рождественского печенья.
РЕЗУЛЬТАТ. Не ждите сурового триллера. Про то, что степфордские домохозяйки не вполне люди, от вас не скрывают с первых минут. «Степфордские жены» - не триллер, а высказывание, претендующее на актуальность. Оно одновременно антифеминистское (мужчины искусственно сделали женщин рабынями, поскольку в современном политкорректном мире часто получают по мозгам) и антимужское. Режиссер Фрэнк Оз замахивается и на большее: на критику американского образа жизни в его рекламном варианте. Про Степфорд в фильме говорят, что он олицетворяет собой американский стиль жизни, но ведь по сути в городке осуществляют промывание мозгов. «О, дивный чудный мир» Степфорда напоминает о мирах Оруэлла и Хаксли. Сам фильм оказывается родствен лентам о похитителях тел (чужих, поселившихся в телах людей), которые - хотя в кино это обычно инопланетные монстры - всегда были символом тоталитарных идей: «охоты на ведьм» или оголтелого коммунизма. Комедиограф Фрэнк Оз отчаянно разрывался между задачами сделать политический фильм и коммерческий хит. Бедняга разорвался.
«Тайные агенты» (уже в прокате),
Франция, Фредерик Шендерфер, ****.
Звезды: Венсан Кассель и Моника Белуччи.
СЮЖЕТ. Деятельность агентов французских спецслужб. Большую часть фильма не вполне понимаешь, что происходит. Агенты совершают некие хитроумные действия. Их подставляют, их убивают. Они вынуждены выкручиваться и иногда - к изумлению начальства, считающего их марионетками, - способны на глупую самостоятельность. Например, на месть за убитого коллегу.
РЕЗУЛЬТАТ. «Агентов» рекламировали как французскую вариацию на тему «Бондианы», и потому фильм не вызывал энтузиазма: Голливуду - голливудово, Парижу - парижево. Однако это не «Бондиана» (есть только один завирально бондовский эпизод) и вообще тот редкий случай, когда фильм намного лучше ожиданий. Да, сюжет о тяжких буднях и незавидной участи спецагентов, являющихся заложниками своих служб, несколько театрален. Да, финальное спасение Белуччи Касселем, когда он перевозит ее через Швейцарские Альпы, как Штирлиц пастора Шлага, вызывает легкий смех в зале - но скорее одобрительный. Да, в фильме есть сценарный пережим: лучше бы герои-агенты становились жертвами не злого умысла высокопоставленных преступников (что уже не театрально, а чересчур киношно), а спецслужбовского сюрреализма, при котором даже высокие начальники не знали бы, кем и почему издан приказ этого подставить, а этого убить: приказы живут своей жизнью и не обсуждаются. Но все недочеты преодолеваются обаянием актерской четы Кассель - Белуччи. Эти двое и есть подлинное содержание фильма. И заметьте: они снимаются вместе уже пятый раз (прежние работы - «Квартира», «Доберман», «Братство волка», «Необратимость»), и все их фильмы по-разному интересны.
«Девушка из Джерси» (в прокате),
США, Кевин Смит, **1/2.
Звезды: Бен Аффлек, Лив Тайлер, Дженнифер Лопес, Уилл Смит.
СЮЖЕТ. Молодой папа - Аффлек сначала лишается жены (умерла во время родов), а потом, будучи на нервах и сорвавшись, еще и престижной работы пиарщика в шоу-бизнесе. В итоге ради дочери-младенца он вынужден сменить роскошный Нью-Йорк на унылый - пусть и расположенный рядом - Нью-Джерси, а работу PR-бога, для пущего мелодраматизма, на простой, но благородный труд водопроводчика-ассенизатора. Пройдут годы, прежде чем он поймет, что не стоит жить мечтой вновь покорить Нью-Йорк и что наивысшие ценности - его дочь, его отец, простая девушка из пункта проката видеокассет (ага! Работала бы там девушка с внешностью Лив Тайлер!), друзья и теплый родной Нью-Джерси. Режиссера не смущает, что в конце 90-х вышло «Счастье» Тодда Солондза, где все жители Нью-Джерси, проповедники - на словах - семейных ценностей, были показаны тайными несчастными извращенцами.
РЕЗУЛЬТАТ. Сюжет удивит всех, кто слышал о Кевине Смите - режиссере с репутацией независимого. Смит известен картинами про свое поколение 20 - 30-летних («Клерки», «Преследуя Эми») и стебаловом на темы Голливуда и католической церкви («Молчаливый Боб и Джей наносят ответный удар» и «Догма»). Оказывается, у всякого американского неприсоединяющегося наступает период, когда хочется пустить слезу и воспеть простые радости. Вот и бросай режиссуру, Смит, сам иди в ассенизаторы - так не пойдет ведь! Независимость Смита проявляется лишь в том, что - в отличие от творцов голливудских семейных мелодрам - его герои способны обсуждать проблему, как именно расслабляется молодой мужчина, если семь лет хранит верность покойной жене.
«Водитель для Веры» (с 29 июля),
Россия, Павел Чухрай, ****.
Звезды: Игорь Петренко, Богдан Ступка, Алена Бабенко, Андрей Панин.
СЮЖЕТ. Ретромелодрама пополам с триллером про честного молодого совка, который в далеком хрущевском 1962-м отбывает воинскую повинность в хлебном месте: служа в Крыму шофером при местном главкоме. Вдобавок ему светит женитьба на генеральской дочке (не важно, что хромоножке, причем беременной от неизвестного солдата), и как следствие - учеба в Москве и последующий карьерный взлет. При этом будущий зять стучит на будущего тестя капитану-гэбисту, не видя в стуке ничего зазорного (сказали «надо» - значит надо).
РЕЗУЛЬТАТ. В нашем кино наконец-то появляется качественный мейнстрим. Фильм про генеральско-чекистские интриги доисторических лет можно было сделать таким якобы актуальным, что его пошли бы смотреть лишь бабушки, которые, впрочем, в кино не ходят. «Водителя для Веры» - это факт - смотрят даже 14-летние девочки, воспитанные исключительно на голливудских блокбастерах. Единственная претензия - к последней паре минут. Вот не знают наши режиссеры, где и как поставить точку. В итоге ты потом думай: а как Она в условиях строгого паспортного режима обналичит младенца, которого Он Ей подбросил, и сумеет ли Он объяснить в московской военной академии свое опоздание. О том, что Он найдет спасение, именно поехав в академию, а не подавшись в бега, тоже необходимо догадаться.
«Кофе и сигареты» (с 29 июля),
США, Джим Джармуш, ****1/2.
Звезды: Кейт Бланшетт, Билл Мюррей, Альфред Молина, Игги Поп и др.
СЮЖЕТ. Составленный из 11 новелл черно-белый фильм, который Джармуш потихоньку делал начиная с 1986 года. Основа каждой новеллы - встреча в кафе двух-трех знакомых или не очень людей и их непритязательный треп за кофе и сигаретами. Многие из актеров изображают как бы себя, но пародийных: например, Альфред Молина, который делает вид, будто он малоизвестный актер на фоне якобы сверхпопулярного в Америке британского комика Стива Кугана.
РЕЗУЛЬТАТ. «Кофе и сигареты» - незамутненное кинематографическое удовольствие. Главное обаяние фильма - в его необязательности. В том, что разговоры - зачастую ахинея. После философских «Мертвеца» и «Пса-призрака: пути самурая» Джармушу и надо было сделать что-то подобное. Вместе с тем режиссер явно прикидывается, будто фильм незамысловат. Философии, только скрытой, хватает и здесь. Не зря столики почти всех кафе расчерчены как шахматные доски: любой разговор - это партия, столкновение надежд и амбиций. В конечном счете понимаешь, что при всей кажущейся бесхитростности «Кофе и сигареты» - фильм о жизни и смерти. Ведь разговор за кофе и сигаретами - это ситуация перерыва. И саму жизнь можно рассматривать как такой же перерыв между небытием и небытием. Перерывы, как известно, имеют обыкновение заканчиваться.
«Слон» (уже в прокате),
США, Гас Ван Сэнт, ****
Актеры: неизвестные.
СЮЖЕТ. Камера просто и подолгу следует за героями, штатовскими школьниками, фиксирует их необязательные перепалки - этакий, на первый взгляд, новый вариант «Легко ли быть молодым?». Дело завершится, однако, тем, что в школу придут два славных мальчика с автоматами, оба (как мы видим по ходу фильма) геи, любители униформы, документальных фильмов о Третьем рейхе, но также и Бетховена с Чайковским - и всех-всех перестреляют.
РЕЗУЛЬТАТ. Судя по «Слону», мэтр - наряду с Джармушем - независимого кино Ван Сэнт (испортивший было себе репутацию политкорректным и «оскарохватким» «Умницей Уиллом Хантингом») окончательно вернулся к идеалам молодости - временам «Аптечного ковбоя» и «Моего личного штата Айдахо». «Слон» напоминает о жестких работах Ларри Кларка с его «Детками», «Садистом» и «Кен-Парком» или Михаэля Ханеке с его «Смешными играми», но также и о «Веревке» Хичкока и сочинениях Стивена Кинга, который тоже много писал про внезапные и вроде бы немотивированные выстрелы в американских школах. Ван Сэнт исходит при этом из того, что причины выстрелов понять невозможно. Все, кто изучает проблемы школьного насилия, похожи, по его мнению, на тех слепцов, которые желали понять, что такое слон (отсюда и название фильма), и один, нащупав хвост, сказал, что слон - это веревка, другой, наткнувшись на ногу, заявил, что слон - это колонна, и т. д. Когда в 2003 году «Слону» присудили главный приз Канн, это показалось странным. Ведь «Слона» предпочли самому «Догвиллю», а в 2002-м в Канне уже шел фильм о любви американцев пострелять, в том числе в школах - документальный «Боулинг для Колумбины» Майкла Мура. Спустя год понятно: если «Боулинг» был фильмом социальным, то «Слон» - фильм прежде всего о смерти, которая часто иррациональна и внезапна.
Юрий ГЛАДИЛЬЩИКОВ