100 ЛЕТ ОТРЕЗВЛЕНИЯ

7 ноября исполнится сто лет с того момента, как в России (да и в мире, говорят, тоже) появился первый вытрезвитель. Случилось это в Туле. В канун юбилея родину вытрезвителей изучал корреспондент «Огонька»

100 ЛЕТ ОТРЕЗВЛЕНИЯ

О, клиентов привез! — прямо обрадовался милиционер Андрей из тульского вытрезвителя «Советский». — А то мы тут совсем заскучали, весь день только одного вытрезвляем.

Мы — это кроме милиционера еще фельдшер Юля и я, корреспондент «Огонька».

Андрей уже что-то чиркает в протоколе, Юля молча наблюдает за порядком поддавшими «новенькими», одного из которых зовут Роман Петрович.

— Роман Петрович, раздевайтесь до трусов!

Глаза у туляка чуточку трезвеют:

— До трусов? Серьезно, что ли?

— Ну а что я с вами здесь шутки шучу?

Пока Роман Петрович нехотя снимает одежду, Андрей вслух заполняет протокол:

— С трудом держался на ногах...

— С большим трудом! — растягивая первое «о», добавляет Роман.

— В опочивальню номер один! — командует милиционер.

— Только Генку от меня не отнимайте, — упрашивает Роман Петрович.

Генка — уже в преклонных годах гражданин. В вытрезвитель он попал из-за жены. Та не пустила его, пьяного, домой, и Генка, не стерпев такой несправедливости, стукнул в дверь как следует. На стук приехала милиция и увезла несчастного Генку, захватив непонятно как очутившегося рядом Романа.

— Вы протокол почитайте, что она там написала. Это все она, а не я...

— «Расстрелять пять раз» ваша жена в протоколе написала.

Долг каждого мужчины

Бытует мнение, что настоящий мужчина должен пройти в жизни через все. В том числе через вытрезвитель.

Как выяснилось, сегодня в Туле настоящих мужчин немного. В вытрезвителе «Советском» статистика выглядит следующим образом: в 1999 году здесь побывали 5563 человека, в 2002-м — уже в два раза меньше, 2583, в 2003-м — 2195. На октябрь этого года «план» недовыполнен на 397 человек. Если учесть, что в Туле четыре вытрезвителя, то общее количество людей, пользующихся их услугами, за год не превышает десяти тысяч. Между тем сам город — 520 тысяч человек.

Куда больше настоящих мужчин было раньше. Сто лет назад туляки страдали настоящей водочной лихорадкой, отчего на треть выросли смертность от пьянства и число самоубийств. Бороться с зеленым змием пыталось отнюдь не царское правительство, а Тульское общество трезвости — частная организация, существовавшая на пожертвования и членские взносы. Общество изо всех сил разъясняло распоясавшемуся населению вред пьянства, только население этому мало внимало. Тогда и пошли путем, каким до этого в России не ходил никто: 7 ноября 1904 года общество трезвости открыло «приют для опьяневших» и амбулаторию для алкоголиков.

Газеты того времени гордо сообщали: «Тула — первый город в России, который додумался до учреждения такого рода приюта и амбулатории». Работники приюта объезжали город, подбирали валявшихся на улицах пьяных и доставляли их в вытрезвитель. Особенно много клиентов было по праздникам — каждый час привозили по десятку. Им бесплатно предоставляли ночлег и необходимую медицинскую помощь, тщательно сохраняли вещи. Более того: для развлечения «больных» играл граммофон, а самых бедных при выходе из заведения обеспечивали одеждой и обувью.

Пролетарская трезвость

Неизвестно, как закончил свои дни первый российский вытрезвитель, но в Туле, как в основном и по всей стране, сии заведения снова возникли в 1970-х. Тогда их открывали целыми пачками, потому что потребность в них была велика. «Попал в вытрезвитель? Стыд и срам! Заплати штраф, а мы еще сообщим на работу, премии лишим, выговор вынесем». В те годы и произошел переворот в сознании людей по отношению к вытрезвителям. Их стали воспринимать не как заведения медицинские, а как милицейские, не помогающие, а воспитывающие, карающие. Все это отчасти существует и сегодня.

Все без исключения тульские вытрезвители пахнут советскостью. Стол письменный у милиционера Андрея — тот. Стул — тоже. Картинки на стене — из тех времен. Аппарат, которым меряют степень алкогольного опьянения (эта штука умеет анализировать пары), — тот (хотя сами фельдшеры говорят, что определяют на глаз — так надежнее). А если зайти в вытрезвитель «Пролетарский», то там непременно вспомнят, как в конце 80-х их вытрезвитель признали лучшим в Союзе. Как знамя переходящее дали. Я представляю его вполне отчетливо: стояло оно в уголке — красное бархатное полотнище с желтыми вышитыми буквами: «За особый вклад в деле вытрезвления...»

Вытрезвитель нашего времени

Я посмотрел в камеру, где содержали Генку. Здоровый минимализм: топчаны, обитые дерматином, и лампочка под потолком. Очень тепло. Стены — зеленые, окно — в решетке, дверь — металлическая с просверленными дырочками: через них сотрудники вытрезвителя следят за поведением Генки и иже с ним, а клиенты следят за сотрудниками вытрезвителя.

Меньше трех часов в вытрезвителях не находятся. За это время туляки делают все что только взбредет им в голову: поют песни, рассказывают анекдоты, танцуют. Главное — чтоб не буянили и не ругались. Считается, что по отношению к женщинам-фельдшерам это крайне невежливо.

Конечно, все зависит от человека. Иной проспится спокойно и уйдет с миром. Другой же начинает требовать прокурора, увольнять милицию. Самые требовательные, по словам сотрудников вытрезвителей, — депутаты, директора предприятий и фирм, бывшие уголовники. Самые спокойные — бомжи, рабочий люд и иногородние. У кого не совсем атрофировалась совесть, штраф — 66 рублей 67 копеек — платят незамедлительно. Однако 70% клиентов не могут расплатиться, обещают позже, но слово не держат. В голодные годы, когда не давали зарплаты, сотрудники ходили по домам в надежде получить плату. Но им дверь даже не открывали.

Куда радушнее иностранцы. В «Советском» любят вспоминать про двух чернокожих — как прохожие провожали их в вытрезвитель: «Ой, дайте на пьяных негров посмотреть!» Частый гость тульских вытрезвителей — индус, который учился в местном политехе, а после отчисления запил. Еще поляки нередко заглядывали и каждый раз, уходя, удивлялись: «О, тут еще деньги отдают?!»

Это большая проблема — найти, кто украл у пьяного деньги. Винить в этом только вытрезвители — нечестно. По городу шляется полно заинтересованных людей, готовых отнимать деньги не то что у пьяных, но и у трезвых. Я видел в каждом вытрезвителе ящички, в которые складывается все, что было у пьяного в карманах в момент «задержания». Набор стандартен: дешевый сотовый телефон, паспорт, ключи от квартиры, деньги. Часто встречалась бутылочка настойки боярышника — самого покупаемого в российских аптеках «лекарства».

Быть или не быть вытрезвителям?

Сотрудникам тульских вытрезвителей живется несладко. Мало того, что задерживают зарплату. В прошлом году местные власти решили избавиться от вытрезвителей. Мотив: их содержание влетает муниципальным бюджетам в копеечку (эти расходы не компенсируются федеральной казной). Грубо говоря, чиновники решили сэкономить на пьяницах и в порядке эксперимента закрыли четыре вытрезвителя в области.

Результат не заставил себя ждать — в городке Плавске за прошлую зиму на улицах замерзли 11 человек. Милиция просто не подбирала пьяных — в больницах их не принимали, вытрезвителя нет. На защиту встала пресса — пошли репортажи, стали всплывать цифры. Например, такие: область прочно занимает второе место в стране по количеству алкогольных психозов. «На таком фоне закрывать вытрезвители не только недальновидно, но и социально опасно», — писали газеты.

Прошел год, и поползли слухи, что вытрезвители откроют вновь.

P.S.Роман Петрович и Генка вышли из вытрезвителя только утром. Спрашиваю у Романа: «Ну как?» — «Как? Вытрезвитель для меня — рай». Генка же нахмурился и ничего не ответил. Он переживал свой опыт.

Сергей ВАСИЛЬЕВ