ВЕСЬ В ПАПУ

Древний и величественный Рим стал объектом съемок московского 3-го канала. В новом проекте «Город. Другой» зрителям показывают то, чего не видят туристы в столицах мира

ВЕСЬ В ПАПУ

Москва — это не Третий Рим, не четвертый Берлин и не пятый Пекин. Но сравнение с этими столицами будет напрашиваться само собой у зрителей нового проекта 3-го канала «Город. Другой». Столичный канал, который выходит на третьей кнопке, деля частоту с ТВЦ, расширил свои границы и теперь рассказывает не только о Москве, но и о других крупных городах мира.

— Это не заметки путешественника, — говорит главный продюсер 3-го канала Андрей Писарев, — а цикл специальных репортажей об особенностях городского хозяйства мегаполисов: как устроены плавучие дома на Сене и как в Париже убирают мусор, по какому принципу работает курьерская служба на велосипедах в Варшаве и действуют польские народные дружины, что представляют собой собачья тюрьма в Тель-Авиве или канализация в Венеции... Новый проект придает нашим городским новостям объем. В ближайшее время будут показаны репортажи из Рима, на съемках которых присутствовала корреспондент «Огонька». В Риме готовились три сюжета: «Один день с карабинером», «Судья, борющийся с мафией» и «Ватикан — город в городе».

Служба и опасна, и трудна

Русский язык беден: ни одно из слов — «мент», «гаишник» и «мусор» — не годится, чтобы объяснить, что такое карабинер. И не только потому, что эти люди в форме пользуются в Италии уважением, но и потому, что они занимают особое положение. Карабинеры — военная полиция, существующая при наличии в стране и военных, и полицейских. Возникшая как королевская гвардия, военная полиция до сих пор остается более элитным подразделением, чем полиция обычная. Карабинеры не занимаются мелкими правонарушениями или, допустим, автомобильными авариями. Зато уголовные преступления или, например, охрана порядка во время массовых шествий и митингов — их прямое дело. Лет десять назад, при Ельцине, в одну из федеральных программ по борьбе с преступностью был включен пункт о создании в России военной полиции. Но она у нас так и не появилась, а вот в Молдавии и Казахстане подобные структуры возникли. Применима ли итальянская практика к нашей стране, можно будет понять, включив сюжет о карабинерах, который расскажет о них подробно.

Под конец напряженного дня, проведенного вместе с военными полицейскими (выезды с «мигалками», проверки на дорогах, контроль за порядком на манифестации учителей), мы добрались до казармы. Стоя перед ее зданием, репортер 3-го канала Андрей Антонов говорил в камеру:

— Условия в казармах карабинеров, как пошутил один из них, почти спартанские: комнаты похожи на гостиничные номера, завтрак привозят из ближайшего ресторана...

Завтрака я не видела, но ужин в столовой этой карабинерской общаги разглядела внимательно. На плите дымилось мясо, покрытое расплавившимся сыром и ломтиками запекшихся помидоров, благоухал жареный шпинат, на прилавке пестрели овощами салаты, толпились йогурты и творожные сырки, белела моцарелла округлых форм, горкой были насыпаны мандарины — совсем свежие, с зелеными листьями, и в бумажных упаковках, похожих на наши молочные, стояло итальянское вино (карабинеру после службы разрешается выпить граммов триста). Тут забудешь про любое плоскостопие и пойдешь служить.

Пройдя в столовой мимо телевизора Sony диагональю больше метра, мы направились в комнаты карабинеров. Но нам навстречу выбежали люди со словами: «Пожалуйста, не надо это снимать». По мнению итальянцев, в комнатах царил жуткий беспорядок. Заглянув в них и не обнаружив даже признаков неубранности, мы попытались объяснить, что такое беспорядок в российском понимании. Андрей Антонов и оператор Андрей Федоров даже вспомнили, как делали сюжет о жизни милиционеров в Подмосковье: милицейское общежитие было арендовано для съемок фильма про бомжей — это избавляло киногруппу от строительства декораций. Но комнаты нам снять так и не дали. У стражей порядка было иное о нем представление.

Образ карабинера в Италии популярен: про этих мужественных людей написаны сказки и нарисованы комиксы. Но в мире, видимо, все-таки более известен образ итальянского не карабинера, а мафиози. Борьбе с мафией и особенностям работы судей был посвящен второй сюжет.

В итальянском обществе отношение к мафии изменилось примерно год назад. Тогда убили одного из судей, взорвав его машину. Взрывчатка была такой мощности, что разворотило участок дороги в полкилометра. Жертвами взрыва оказалось множество людей.

— Мафия за последнее время стала другой, — рассказывал 3-му каналу областной судья по делам мафии Итало Ормани. — Она теперь менее жестокая (количество убийств сократилось), но более опасная — мафия старается внедриться в государственные структуры или участвовать в проектах с крупными финансовыми вложениями. Вместо угроз в адрес судей мафия теперь использует иную тактику — очень дружелюбно интересуется: «Ну зачем вам заниматься этим делом?» Меня однажды остановили в парке со словами: «У вас ведь двое детей-школьников?»

Если итальянскому судье будет угрожать опасность, ему могут дать бронированную машину, автомобиль сопровождения и охрану. Такие случаи бывали, хотя и не в практике Итало Ормани.

— Судьи контролируются, — говорит он, — причем сразу несколькими государственными структурами — невозможно же, чтобы все эти структуры были коррумпированы?!

Ну почему невозможно? Есть даже пример конкретной страны.

В каких условиях работают итальянские судьи, расскажет программа «Город. Другой». Допустим, можно будет узнать, что начинающий итальянский судья получает 2 тысячи евро. Если у него есть семья, платят больше. Учитывает ли семейное положение взяткодатель, неизвестно.

Служба менее опасна, но трудна

Как оказалось, в Италии со свободой слова дела обстоят значительно лучше, чем со свободой кадра. Фразу: «Не надо это снимать», — мы слышали не только в казарме карабинеров, но и после, причем неоднократно. Не выдержали мы уже в Ватикане, когда нам сказали, что местные бензоколонку и железнодорожную станцию можно снять только при условии, что в кадре не будет людей и машин. Почему выдвинуто такое условие, мы не поняли и тайком кое-что сняли, взяв на себя грех в самом неподходящем для этого месте в мире.

Когда мы оформляли пропуска в Ватикан (на большую часть его территории нет свободного входа), Андрей Антонов, протягивая в окошечко свой паспорт, вспомнил, что пару десятилетий назад в покушении на Папу Римского подозревался болгарин по фамилии Антонов. То ли наша группа все-таки вызвала какое-то подозрение, то ли здесь всегда такая бдительная служба безопасности, но нас сопровождали все время, передавая из рук в руки. Подозрение, конечно, могла усилить и тщательность, с которой Андрей Федоров все снимал, — а он в прошлом кинооператор, принимавший участие в съемках более двадцати художественных фильмов, в том числе пяти американских. Поэтому какой-нибудь куст, заботливо подстриженный ватиканскими садовниками под крест, он обхаживал с камерой минут по десять.

Ватикан интересовал 3-й канал, как городское хозяйство. Что оно собой представляет, рассказал директор русского отдела «Радио Ватикана» протоиерей Лаврентий Доминик:

— В Ватикане есть губернатор — кардинал польского происхождения из Америки — Шока. Он возглавляет ватиканскую администрацию — принимает на работу, занимается пенсионным фондом, ремонтом... Территория Ватикана маленькая, поэтому почти все учреждения находятся за его пределами. Как, например, здание нашего радио. И итальянская полиция не имеет права сюда войти — это считается территорией другого государства. Работают в Ватикане порядка трех тысяч человек, в основном — миряне. Живут же здесь около двухсот. Папу охраняет швейцарская гвардия в красочной униформе, но есть в Ватикане и жандармы. Кроме того, имеется немного пожарных. Что касается учреждений, то здесь располагаются все необходимые службы: банк, почта, аптека, медпункт, супермаркет. Есть даже кладбище — старинное, тевтонское.

— Я знаю, чего нет в Ватикане, — пошутил Андрей Антонов, — роддома.

Мы отправились осматривать территорию.

В Ватикане обнаружилась одна бензоколонка и рядом с ней — единственный светофор. По-моему, его поместили здесь умышленно, чтобы не упускать выгоду: кто-то смекнул, что водитель — раз уж он остановился на красный свет — заодно и заправится.

Ватикан, наверное, — последнее европейское государство, на улицах которого нет автомобильных пробок. По улице Пия XI, где я стояла минут пятнадцать, не проехало и двух машин.

Чуть оживленнее — около вокзала. Но не потому, что это железнодорожная станция. Поездом Папа давно уже отсюда никуда не ездил, поэтому на рельсах, упираясь в закрытые ворота, одиноко стояли лишь два товарных вагона. Машин здесь больше оттого, что здание вокзала переделали в роскошный торговый центр. В его отделах продается все — от электроники до водки, причем последняя даже дешевле, чем в Риме. Торговля идет на обычные евро, хотя существует и ватиканский евро. Были выпущены только монеты, и их сразу же разобрали коллекционеры и спекулянты. На площади Святого Петра, куда пускают всех туристов, ватиканские монеты на общую сумму

2 евро нам предлагали с рук за 35 евро.

— От Рима Ватикан отделяет тонкая белая линия, — говорил в камеру Андрей Антонов. — Большинство туристов даже не замечают ее, а ведь это государственная граница.

Каждую среду 8 тысяч человек пересекают эту черту, чтобы попасть на аудиенцию к Папе Римскому. Это мероприятие показывали неделю назад по нашему телевидению в связи с тем, что в зале оказалась группа католиков из Украины. Верующие поднялись со своих мест, и Папа обратился к ним на украинском языке.

На этой еженедельной аудиенции со сцены перечисляются группы из всех стран, которые есть в зале, и Папа произносит речи на нескольких языках.

Происходящее в зале напоминает рок-концерт. Папу приветствуют как музыкального кумира — криками, аплодисментами, песнями и танцами. Такое ощущение, что в руках собравшихся вот-вот появятся зажженные зажигалки и они начнут раскачиваться в такт словам Папы. Попадают в этот зал по предварительной записи. Отдельная запись определяет тех, кому после аудиенции позволяется лично поздороваться с понтификом.

Сообщение о состоявшейся встрече Папы с паствой можно услышать по «Радио Ватикана». Любопытно, что в русской редакции работают двое православных. «Сначала непросто было сюда устроиться, — говорит Татьяна Криличевская, — но теперь никаких проблем нет. Наше дело ведь — передавать новости».

Еще один православный сотрудник радиостанции — Евгений Вагин — оказался в Италии после восьми лет советских лагерей. Отбывал срок за измену Родине — подготовку заговора с целью свержения власти. Он тогда состоял в рядах Всероссийского социал-христианского союза освобождения народа. До сих пор не реабилитирован и не имеет российского гражданства. В Ватикане он четверть века. «Как Папа», — говорит Вагин.

Программа 3-го канала называется «Город. Другой». Но в Риме — древнем и вроде бы неповторимом, у меня было немало поводов усомниться в том, что этот город — другой. В вагоне метро аккордеонист играл «Катюшу» и «Калинку». На светофорах инвалиды с табличками на груди выпрашивали у автомобилистов мелочь. На вокзале, пока я ждала такси, ушлый частник предложил мне, не знающей местных цен, доехать до нужной улицы за 30 евро, а потом таксист, которого я все-таки дождалась из соображений безопасности, довез меня туда за 5. В магазинах и бутиках — тот же ассортимент товаров, что и в Москве. Торговцы на улице и в метро точно так же при виде полиции хватают свои котомки и бегут прятаться. Вот только бомжи в Риме немного чернее наших — но лишь потому, что они африканцы.

По-настоящему другим выглядит не Рим, а Ватикан. Наверное, в сегодняшнем мире лишь достаточно закрытое государство может сохранить образ жизни, отличный от остальных. Значит, во всех иных случаях городская жизнь мегаполисов, которую снимает 3-й канал, будет близка нашей и полезна для ее понимания и улучшения. А лет через пять этой программе придется дать новое название — «Город. Такой же».

Юлия ЛАРИНА