Как из семейной малолитражки сделали элитный автомобиль
Мой лондонский приятель, обсуждая в 1999-м судьбу Британской империи, сказал: она осталась в XIX веке. Так же, как вот эта Mini осталась в веке XX, кивнул он на проплывавшую мимо облезлую зеленую каракатицу. Спустя шесть лет я вспомнил эти слова, когда эдинбургский дилер BMW пожаловался мне, что клиентам приходится ждать заказанных Mini по полгода, а Mini-кабриолет — чуть не полтора. Речь шла, правда, о новой перезапущенной Mini, рожденной в XXI веке
Жизнь старой Mini оказалась одной из самых долгих в мировой автоиндустрии — более 40 лет. Пятнадцать лет назад, когда англичане готовы были проводить ее на «пенсию», появился концерн BMW, решивший не хоронить, а возродить автолегенду. И у него это получилось.
В середине 1950-х английская фирма BMC (British Motor Corp) поручила своему конструктору Алеку Иссигонису разработать «народную» машину. Очухавшийся после Второй мировой английский средний класс нуждался в небольшой «семейной» машине, которая была бы удобной и тратила как можно меньше топлива (только что закончившийся Суэцкий кризис значительно поднял цены на бензин).
data:image/s3,"s3://crabby-images/d32ff/d32ff6a62d52f29dc779bd8a843d2284ed45256e" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/02310/0231056b7238bedb339ff0c22032de4530a056f0" alt="На этом авто катался киногерой Остин Пауэрс"
Порядком поломав голову, Иссигонис нашел совершенно неожиданное решение, которое сразу признали революционным. Он изменил традиционную систему установки двигателя в капоте, развернув его на 90 градусов. В результате освободилось место для пассажиров. Заодно Иссигонис до предела раздвинул колеса и уменьшил их диаметр. В салоне стало еще просторнее. Попутно решилась и другая задача: удлинение колесной базы и расширение колеи улучшили продольную и поперечную устойчивость. Новый автомобильчик появился на свет в 1959-м под названием Austin Mini. Он стал одним из самых коротких в мире, хотя легко вмещал четырех взрослых пассажиров; был экономичен, устойчив на дороге (подвеска всех колес независимая) и давал водителю необычайно широкий по тем временам обзор. А уж по маневренности ему не было равных.
За ответом на вопрос, что же все-таки нового в новой Mini, надо ехать в Оксфорд. Завод, выпускающий машины, находится в легендарном университетском городе. Завод, кстати, намного старше Mini. Его еще в 1913 году основал велосипедный энтузиаст Уильям Моррис, ставший впоследствии одним из самых известных британских автопроизводителей. Именно здесь он построил свою первую машину — двухместный «Моррис Оксфорд». Но настоящую славу заводу принесла Mini.
По дороге я зеваю искомый указатель и оказываюсь в центре Оксфорда. В 9 утра на улицах — одни студенты. Но лишь одна девушка знает, где завод Mini: это там, за углом. За углом, правда, нет никакого завода, зато на автобусной стоянке возвышается мужчина профессорской внешности. Автозавод? Да-да, где-то есть, простите, но точно не подскажу.
Хорошо, что в Оксфорде еще есть пабы. На мое счастье хозяин одного из них с названием Crazy Bear (бешеный медведь) подметает тротуар у входа. Ответ на мой вопрос доставляет ему явное удовольствие. Подробно объяснив, куда и когда свернуть, он бросает почти вдогонку: как же, 10 лет там отбарабанил...
На заводе пересказываю, как искали дорогу к Mini, 59-летнему Джону Томасу, менеджеру Центра по приему гостей и нашему сегодняшнему гиду. Сюда он пришел в начале 1960-х, стоял у конвейера первых Mini. Окончил университет, работал инженером почти во всех отделениях компании.
data:image/s3,"s3://crabby-images/32444/32444292a8ea780d6bdd103edcde60ef7cde2e90" alt="Mini и Биг-Бен — два символа Англии"
— Да, — улыбается Джон, — теперь Оксфорд и Mini — два разных мира. Лет 30 назад, когда на заводе работало 26 тысяч человек, предприятие было одним из главных кормильцев города. А сейчас все наоборот. Университет вырос, разбогател. Его обслуживают тысячи людей. А на заводе осталось четыре с небольшим тысячи. Да и те зачастую не местные. Изменились времена, изменились люди, продолжает Томас. Когда он начинал работать на заводе, почти все операции производились вручную. А теперь предприятие — одно из самых высокотехнологичных в мировой автомобильной промышленности. Человеческая рука прикасается к машине только на последнем этапе сборки. А до этого все делают роботы.
— Да и народ у нас теперь другой. Не лучше, не хуже — просто новое поколение. Раньше выйдешь, бывало, после смены, заглянешь в любимый паб, пропустишь кружечку-другую, поболтаешь. До дому большинству было рукой подать — жили поблизости, вместе проводили выходные, праздники. А теперь цены на жилье в Оксфорде подскочили выше лондонских. Молодежи они не по зубам. Некоторые на работу по полтора часа едут из Ковентри или Бирмингема.
— Наверное, текучесть кадров высокая? — высказываю я предположение.
— Ну что вы, от такой работы редко кто отказывается, — отвечает Томас. — Зарплаты в среднем, может быть, и не особенно высоки (22 000 — 25 000 фунтов стерлингов в год, т.е. $40 000 — 45 000), зато пенсия хорошая, скидки на покупку машин, кое-какие другие привилегии. Так что народ держится за место.
Кстати, за последние годы на заводе появилось немало сотрудников из бывших соцстран. Рядом с коренными британцами теперь работают эстонцы, латыши, болгары, чехи, украинцы. «Очень неплохо работают, — заверяет Томас, — хорошо и быстро разбираются в технических подробностях, не халтурят, все делают на совесть. На заводе ими довольны».
data:image/s3,"s3://crabby-images/5a6b3/5a6b3227bc78fcd9e396ae7f440b3fc8cff92029" alt="К капоту каждой машины приклеена инструкция от заказчика"
data:image/s3,"s3://crabby-images/32466/32466f95db02d8ee8eb31790483407991a1637d3" alt="Штат завода в Оксфорде был сокращен почти в шесть раз"
Картина огромного заводского цеха, где идет работа над десятками машин и при этом не видно ни одного человека, вызывает одновременно восторг и ужас. Только лязг металла, монотонный шум электродвигателей и радужные снопы искр, брызгающие из-под сварочных аппаратов. Стоя около конвейера, я обратил внимание на то, что один из роботов ведет себя странно. «Коллеги» прессуют, сваривают, запаивают, привинчивают, а этот безучастно нависает над линией, по которой проплывают мимо кузова, но время от времени вдруг резко наклоняется, выхватывает один из кузовов и аккуратно переправляет его в соседний отсек.
Это автоматический контроль, объяснили мне. Компьютерная программа по произвольному коду дает роботу команду снять с линии одну из заготовок на проверку. Здесь уже другие роботы — под присмотром инженеров — проверяют каждый сварной шов, каждое соединение, каждый винт. Хотя вероятность ошибки роботов на линии менее 1%.
Роботы и компьютерные программы для управления ими привезены из Германии. Это — часть кардинальной реконструкции, которую завод пережил после перехода в концерн BMW.
Чем же новая Mini отличается от старой? По словам специалистов предприятия, основные технические изменения в обновленных версиях коснулись трансмиссии и двигателя: теперь базовые версии Mini One и Mini Cooрer оснащаются новой пятиступенчатой коробкой передач и новым усовершенствованным двигателем. Обновленная трансмиссия обеспечивает машинам большую динамичность. Топ-версия Mini Cooper S после обновления получила форсированный до 170 л. с. двигатель с максимальным крутящим моментом 220 Нм. Это делает Mini Cooper S серьезным конкурентом традиционным спортивным автомобилям.
Конструкторы сохранили отличительные особенности дизайна и стилистического оформления Mini, но ввели новые элементы, добавив цвета, варианты обивки и новые колеса, а также предложив улучшенную эргономику. Новая версия предполагает больше комфорта за счет увеличения боковой части передних сидений и пространства для дополнительных деталей в дверных карманах и центральной консоли.
data:image/s3,"s3://crabby-images/8026d/8026d8af6bd018d7b1aab4422c8e58e6db256cc0" alt="Mini — каждая со своим лицом — только что сошли с конвейера"
data:image/s3,"s3://crabby-images/8f8d6/8f8d60c7d68263011e6609ed8b063a3f112ce428" alt="Основную работу здесь выполняют роботы. Людей в некоторых цехах совсем не видно"
Больше всего меня поразила система окраски машин. Не раз бывал на автозаводах, и почти везде машины красили партиями: столько-то белых, потом столько-то красных, потом синих и т.д. На Mini ситуация принципиально иная. Каждая сходящая с конвейера малолитражка отличается раскраской от остальных. Встречаются «классические» цвета старых Mini: желтый кузов — черная крыша или голубой кузов — белая крыша. Но рядом с ними самые неожиданные и самые невероятные сочетания 12 основных красок.
— Все просто: каждая машина делается под заказ клиента, — рассказывает Томас. — Покупатели определяют не только внешние цвета автомобиля, но и все остальные подробности: материал обивки, виды радиоаппаратуры, варианты приборной доски... Полученное от дилера описание индивидуального заказа наносится на специальную пластиковую карту, и все операции по раскраске и оснащению осуществляются в строгом соответствии с требованиями этой карточки.
Иными словами, клиент не может зайти в автосалон и купить новенькую Mini. Ее можно только заказать. Отсюда и длинные очереди. Однако те, кто собрался машину купить, с такой системой вполне согласны. «Ее берут для собственного удовольствия, — рассказал мне Эдди Хантингтон, сотрудник оксфордского салона BMW, занимающегося также продажами Mini. — Поэтому варианты окраски и внутреннего оформления клиенты выбирают на свой вкус. Как правило, заказ такой машины занимает не один день».
Так что фактически клиент оказывается вовлеченным в творческий процесс создания своего автомобиля. И похоже, это главный секрет успеха Mini.
Зураб НАЛБАНДЯН
Лондон — Оксфорд