Писатель Юлий Дубов не смог приехать в Москву на презентацию своего нового романа «Меньшее зло». Вот уже два с половиной года он живет в Лондоне — в России его обвиняют в крупных хищениях. Корреспондент «Огонька» Галина Юзефович отправилась в Лондон и выяснила, как живут в этом городе Дубов и другие наши эмигранты
НАШИ В ЛОНДОНЕ
|
Мы сидим на скамейке в Сент-Джеймс-парке. Здесь живут единственные в Лондоне относительно дикие пеликаны — далекие потомки пеликанов, присланных в XVII веке в подарок королю Карлу II русским царем Алексеем Михайловичем.
Вы оказались в Англии не по своей воле. Ностальгия не мучает?
Если коротко, то нет. Когда я только переехал в Лондон, ко мне как-то зашел в гости Березовский, начал рыться в компакт-дисках с музыкой. Нашел пластинки бардов, Окуджаву — то, что я любил и слушал с юности, — и говорит: «Здесь это слушать нельзя». Я спрашиваю: «Совсем никогда?» «Первые два года — точно нельзя. Будешь слушать — сойдешь с ума. А потом, когда привыкнешь, — пожалуйста». И вы знаете, он оказался прав. Прошло два с половиной года, и сегодня я слушаю все эти записи с удовольствием, но без ностальгии. И со всем остальным — примерно то же самое.
А прочие русские эмигранты? Для них ностальгия — вещь типичная?
Русские здесь бывают двух видов. Одни сбиваются в стайки, другие — нет. Те, которые не кучкуются, как правило, работают в международных компаниях, общаются в англоязычной среде, и их уже через год после приезда в Лондон не отличишь от англичан. С остальными чуть сложнее. Скажем, приезжает сюда наш соотечественник с пятьюдесятью тысячами фунтов в кармане, а недельки через две понимает, что этих денег надолго не хватит, и придумывает себе бизнес — допустим, начинает квасить творог. Постепенно этот бизнес обрастает сотрудниками, партнерами, покупателями — чаще всего тоже русскими. Так вот и образуется мини-Россия. А эмигрант, с тоской во взоре поющий про русское поле, пока мне не попадался.
Вы знаете, сколько в Лондоне бывших россиян?
Официально община никак не оформлена (в отличие, кстати, от практически всех других диаспор), но по неофициальным оценкам — около 250 тысяч. (По данным The Times, русских в Лондоне на порядок меньше. — Ред.) Две русские газеты, две православные церкви, магазины, кафе.
И кто все эти люди?
Да люди, как люди. Каждый тащит с собой на новое место ворох традиций и привычек. Кто в Москве дома сидел — тот и здесь сидит. Кто по дискотекам ходил — ходит на дискотеки. Меня вот приняли в писательский клуб, чем ужасно горжусь, так мы с женой туда ходим. Ну а если говорить о материальном благополучии, то в Лондоне представлены абсолютно все слои.
Есть здесь русская светская жизнь? Где, скажем, могут встретиться Березовский с Абрамовичем?
На улице. Больше — нигде. Я вот, например, изредка Романа на улице встречаю.
И что, здороваетесь?
А как же. Здравствуй, Бим. — Здравствуй, Бом.
Бывают, правда, так называемые русские балы. В прошлом году на старый Новый год был один такой. Мероприятие оказалось очень своеобразное. Приехали потомки русских эмигрантов первой волны из разных стран. Это с одной стороны, а с другой — характернейшие наши нувориши из мелких и средних. Сначала пели российский гимн, с нынешними словами, все куплеты. Все стоят. Потом пели английский гимн, все куплеты — тоже все стоят. Потом начали какие-то речи говорить — опять все стоят. В общем, танцев мы не дождались — ушли раньше. И, похоже, слава богу — мне потом жена рассказала, что в самый разгар всего этого благолепия две дамы что-то не поделили и подрались.
Грин-парк, по которому мы проходим в этот момент, знаменит своими зелеными газонами. По легенде, рассказанной Дубовым, именно здесь любвеобильный король Карл II (тот самый, с пеликанами) собирал цветы для своей любовницы, жившей неподалеку. Эта привычка так огорчала королеву, что та распорядилась извести в парке все цветы.
С кем вы здесь общаетесь в повседневной жизни?
Как-то Березовский, у которого широкий круг общения, взял нас на концерт в Виндзорский замок, где мы познакомились с особами королевской крови. Но вообще все просто — знакомые приезжают из Москвы, кое с кем общаемся внутри нашей «преступной группировки». Потихоньку начали появляться приятели среди англичан. Вот, например, есть у нас одна знакомая оксфордская чеховедка — Рози. Я как-то раз устроил для нее и для ее друзей настоящее русское чаепитие в дореволюционном стиле. Попросил прислать из Москвы самовар с трубой, Розина мама нарвала в саду смородинового листа, Розин папа принес дрова, я все это раскочегарил, заварил чаю, они выпили и сказали: very nice.
Как насчет традиционных русских развлечений — грибы, баня?
По грибы мы с Березовским как-то раз сходили. Я только-только в Лондон переехал, как раз осень была, и жена еще ко мне не перебралась. Звонит Березовский и спрашивает: «По грибы пойдем?» Я обрадовался, говорю — конечно. «А сапоги у тебя резиновые есть?» У меня их, естественно, не было. «Ну ничего, — говорит, — организуем». Через час перезванивает: «А телогрейка есть?» — «Откуда?» — «Что ж ты сразу не сказал? Ладно, найдем. Завтра за тобой заедем».
Вскоре приезжает рассыльный, приносит пакет с резиновыми сапогами и телогрейкой. На следующий день сижу в этих обновках, жду. Приезжает машина. Я в нее сажусь, едем час в неизвестном направлении. Приезжем, вылезаем из машины, садимся в маленький самолет и час летим. Прилетаем, вылезаем из самолета, пересаживаемся в вертолет, еще час летим. Вертолет садится в лесу, нас ждут два джипа — мы в Шотландии. Приезжаем в замок, выясняется, что пора ужинать. Естественно, после ужина уже ни за какими грибами мы не идем, а идем за ними с утра. К нам был приставлен специально обученный человек, который время от времени говорил: «Сэр, мне кажется, вот под этим деревом должен быть гриб». И ни разу не ошибся. Таким образом, мы часа за полтора набрали два лукошка грибов и вернулись в замок, где Березовский наш улов очень быстро рассортировал на две кучки. «Эти, — говорит, — пожарьте со сметаной, а эти — сварите с перловкой». Сметану хозяева еще как-то стерпели, а вот при слове «перловка» изменились в лице. Но тем не менее к ужину нам подали грибной суп с самой настоящей перловкой. Так вот мы с Березовским сходили за грибами.
Русскую баню в Лондоне пока что не построили, приходится довольствоваться сауной. Я довольно регулярно наблюдаю группу соотечественников в спортклубе, в который хожу. На тренажерах их нет, в бассейне тоже — курсируют исключительно между сауной и комнатой отдыха. И все время при этом жутко ругают англичан за идиотизм — дескать, приделали бы рядом с дверью в сауну кнопку, чтоб пиво холодное заказывать, — огромные бабки могли бы зашибать, а у них, недоумков, толку не хватает. Кстати, один раз я видел замечательную сцену с их участием. К этим ребятам приехал как-то из России их друг, и они с ним явно накануне крепко перебрали. Другу, похоже, с перепою плохо, но от товарищей он не отстает. А те его ругают — мол, пахнет от него неприятно, перегаром. Вася терпел, терпел, а потом открыл огромную, как в фильме «Мумия», пасть, вставил в нее фен и включил. Видимо, проветрить решил.
И как реагировали англичане?
Удивились, конечно, но виду не подали. У них privacy — это святое: если человек хочет, чтобы у него внутри было тепло и сухо, это его право.
Идем по Пикадилли, главной торговой улице Лондона. Проходим большие магазины Fortnum & Mason (аналог московского Елисеевского гастронома) и музыкальный Virgin.
Как вообще складываются отношения русских с англичанами и со всем английским?
Наиболее распространенное отношение — наши хотят, чтобы страна была, как Англия, но хозяевами тут были русские. Однажды я в православной церкви стал свидетелем такого разговора: англичанка-прихожанка сделала замечание — что совершенно нетипично — одному нашему соотечественнику, который сидел во время литургии развалившись, нога на ногу. А он ей в ответ: «Уйди, дура, я у себя дома». Пару раз мне доводилось слышать заявления в том духе, что, дескать, если что не так, завтра здесь будут наши танки — причем говорят, что это веяние последних лет, в 90-е такого не было. А вот сравнительно недавно меня совершенно потряс один мой друг. Он — чеченец. Мы с ним гуляли в августе по Гайд-парку, а он, как вороньем, покрыт женщинами-мусульманками в черных хиджабах — почему-то они именно в это время всегда в Лондон в больших количествах приезжают. Друг мой смотрит, смотрит и вдруг говорит: «Я бы на месте английского правительства запретил ходить по Лондону в таком виде. Приехали в приличное место — ведите себя соответственно». Я, пораженный, спрашиваю: «Ты что, хочешь, чтобы здесь был режим несвободы, как в России?» А он отвечает: «Россия — это одно, а Англия — совсем другое, ее беречь надо».
Сворачиваем на Джермин-стрит — Мекку всех модников. Именно здесь шьют самые английские костюмы и рубашки. Дубов рассказывает, что, уже переселившись в СССР, Ким Филби звонил в мастерскую на этой улице и заказывал обувь у своего любимого мастера.
Англичане как относятся к русским?
С пониманием. У меня вот недавно была совершенно замечательная история. В Лондон приезжал президент Путин, и по этому поводу случилось небывалое: накануне люди из службы безопасности проверяли маршрут следования кортежа, для чего перекрыли улицу Найтсбридж. А я как раз по Найтсбриджу хожу на работу. Конечно, я в тот день домой пришел позже обычного, обиделся и назавтра сказал нашему консьержу в офисе: «Какое ужасное безобразие, вот завтра приедет президент Путин, я пойду и кину в него помидором». На следующий день прихожу на работу — у меня на столе тарелка, а в ней четыре огромных помидора. Я зову консьержа — что это? «Сэр, вы же вчера сказали, что хотите бросить помидором в президента Путина. Это лучшие английские помидоры, особый сорт, но я бы хотел обратить ваше внимание, что если вы попадете в господина президента такими большими помидорами, вы можете нанести ему травму, так что я бы вам порекомендовал использовать помидоры-черри».
В ваших романах — и в «Большой пайке», и в «Меньшем зле» — Федор Федорович Рогов (двойник Путина) персонаж весьма симпатичный. При том что вы говорите, что люди из окружения Путина вынудили вас покинуть Россию. Почему так?
У Федора Федоровича своя жизненная история, свой характер, да и живет он не в Кремле, а у меня в книге. Я ведь роман писал, а не воевал с Путиным. Драться будем в другом месте и в другое время. А если уж говорить о Путине, есть такая история. Много лет назад у нас были проблемы с одним из логовазовских объектов в Питере, никак не могли оформить землю. Березовский говорит: ты позвони Володе Путину. Путин тогда был замом у Собчака. Я позвонил, пригласил его пообедать — он согласился. В ресторане, не сделав заказа, он выслушал меня, потом позвонил кому-то, поговорил и сказал, что больше у нас проблем не будет. После чего встает и говорит: «Ну что ж, очень рад был видеть, до свидания». Я удивился, говорю — а как же обед? А он отвечает: «С делами я вам помог, а обедать теперь с вами не могу — уж извините». Признаться, тогда это произвело на меня сильное впечатление — я таких чиновников отродясь не видел, чтоб не только денег не попросил, но даже и от обеда отказался. Хотя после всего, что произошло, никаких особо добрых чувств я к Путину испытывать не могу.
Жалеете, что в 2000 году поддержали Путина на президентских выборах?
Как ни странно, нет. Ни я, ни, что еще более удивительно, Березовский. Сдается мне, что если бы тогда к власти пришел не Путин, а Примаков, мы бы с вами и здесь сейчас не разговаривали.
Вы уже довольно давно живете в Англии. Если бы вам нужно было описать свое отношение к этой стране в нескольких словах, что бы вы сказали?
Когда я был маленьким, я очень живо себе представлял, что приеду в Англию, выйду на улицу в цилиндре, подзову полицейского, дам ему шиллинг и попрошу остановить кеб, чтобы поехать в клуб. Цилиндра у меня нет, шиллинги из употребления вышли, да и никакой полицейский тебе за кебом не побежит. А ощущение, что все это есть, осталось.
Мы их теряем
По оценке The Times, в Лондоне живет 23 тысячи русских. Официально это сообщество никак не оформлено, но в нем есть как минимум пять широко известных людей
Юлий Дубов
РОД ЗАНЯТИЙ Бизнесмен, писатель
ПОЧЕМУ В ЛОНДОНЕ На родине обвинен в крупных хищениях
ПОСТУПОК Написал несколько бестселлеров
Борис Березовский
РОД ЗАНЯТИЙ Бизнесмен, политик
ПОЧЕМУ В ЛОНДОНЕ На родине обвинен в экономических преступлениях
ПОСТУПОК Помог Путину стать президентом
Роман Абрамович
РОД ЗАНЯТИЙ Бизнесмен, губернатор
ПОЧЕМУ В ЛОНДОНЕ Любит английский футбол и океанские яхты
ПОСТУПОК Сделал «Челси» суперклубом
Алсу Сафина
РОД ЗАНЯТИЙ Певица, дочь миллионера
ПОЧЕМУ В ЛОНДОНЕ Записывает новые диски в местных студиях
ПОСТУПОК Спела дуэтом с Энрике Иглесиасом
Леонид Блаватник
РОД ЗАНЯТИЙ Акционер компании ТНК-BP
ПОЧЕМУ В ЛОНДОНЕ Английские партнеры и американское прошлое
ПОСТУПОК Купил особняк в центре за $75 млн