УМНЫЙ, ВЫСОКИЙ И ЗАГАДОЧНЫЙ

Идеальный вождь выглядит одинаково в России, на Украине и в Белоруссии

УМНЫЙ, ВЫСОКИЙ И ЗАГАДОЧНЫЙ

В округ монумента Дружбы, сделанного в виде трех стел, — просторные поля и густые перелески. Местность выглядит ухоженной и приветливой. Отсюда ведут три дороги, над каждой из которых красуется огромный щит. На одном написано: «Российская Федерация. Брянская область. Климовский район». На другом: «Украiна. Чернiгiвська область. Городнянський район». На третьем: «Беларусь. Гомельская вобласць. Добрушский раен». Здесь стык границ трех республик бывшего СССР

Глава администрации Климовского района Анатолий Рыльков, напрягая голос из-за свиста поземки, рассказывает о прошлогодней встрече у монумента президентов России, Украины и Белоруссии:

--Оттуда прилетел вертолет Кучмы, а оттуда--Лукашенко. Путин прилетел на трех вертолетах, а еще за тем вон леском сел четвертый вертолет, боевой. Вот на этом поле с трех сторон поставили металлодетекторы, чтобы запускать людей. Здесь наши торговые ряды были, там--белорусские, а там--украинские. Я близко от президентов стоял, хорошо их разглядел. Кучма какой-то вялый был, Лукашенко весь из себя серьезный. Путин лучше других выглядел, хотя лицо очень усталое. Братья-славяне по бумажке речь толкали, а наш--без. Пошел руки людям пожимать, так одна украинка на всю округу завопила: «До конца жизни руку мыть не буду!» Не замечал что-то, чтобы Кучма и Лукашенко так же «в народ» ходили.

Массовые встречи жителей трех соседних государств случаются три раза в год--9 мая, в последнее воскресенье июня (День молодежи) и 17 сентября (день освобождения Брянской области от фашистских захватчиков).

--Конечно, эти встречи--официоз, их проводят для галочки. Но если бы не они, так мы соседей вообще в лицо забыли бы,--считает Рыльков.

С возникновением госграниц в празднованиях у монумента Дружбы появился и практический интерес. Скажем, украинская водка в полтора-два раза дешевле российской или белорусской. Значит, надо обменять рубли на гривны в передвижных пунктах обмена и закупиться спиртным. В России дешевле сигареты, кофе, макароны, мясо--вот братья-славяне и берут их машинами, пользуясь тем, что в дни массовых встреч таможенники отдыхают. У белорусов купить особо нечего, так как товары дорогие, зато у их бюджетников чуть побольше денег, и на «бульбашах» можно сделать план продаж.

ЕВРО-УКРАИНА

Соседний Городнянский район по украинским меркам--глушь похлеще Климова. Как Алтай или Магадан в России. Как и положено глубинке, городнянцы политикой не интересуются. Об «оранжевой революции» знают только по телерепортажам и словам местных начальников. Те, в свою очередь, осторожничают: Леонид Кучма--их земляк из соседнего района Черниговской области. В бытность первым лицом государства он уделял внимание малой родине: протянул хорошую дорогу, построил железнодорожный вокзал по высшему разряду. Прямо не вокзал, а кусочек Европы, жаль только, ветка здесь тупиковая--перегон на российское Климово разобрали.

В полукилометре от КПП с подчеркнуто, по-европейски корректными таможенниками Украины находится деревня Сеньковка. Граница сделала ее краем ойкумены, хотя до русских Новых Юрковичей отсюда рукой подать. Деревня эта, как и вся область, голосовала в первом туре за Януковича, во втором предпочтения разделились, а в третьем за неявным преимуществом выиграл Ющенко.

«Хохлы--отрезанный ломоть»,--считают русские и белорусские соседи. Мы идем по Сеньковке в надежде увидеть признаки отреза. Надписи «клуб», «почта», «магазин» вроде по-русски, люди говорят явно не на языке Шевченко. Но и не Пушкина, а на каком-то среднем. Из встреченных нами местных жителей активно «размовляет» только сельский голова Юрий Голован.

--Бачилы нашу нову дорогу до Чернигову?

--А зачем вам дорога? В деревне говорят, что своим хозяйством занимаются.

--Зато у нас при сильраде комбайн, сиялка и чотире племенних бичка. А на майдан нихто ни издив--у нас 72 процента пенсионирив. Молодиж давно в Чернигове, Кииви, Гомили.

--Гомель--это же Белоруссия?

--Ну и що? То ж молодиж. А пенсионири вси по хаткам сидять. Тимошенко обицяла селом заняться. Все буде добре.

Оптимизма Головану и его односельчанам добавляет то, что Ющенко пользуется поддержкой Запада, а значит, его обещание поднять пенсии до 384 гривен (1900 рублей) можно рассматривать как серьезное.

БЕЛОРУССИЯ: BACK IN THE USSR

Благодаря таможенному союзу, обеспечившему прозрачность границы, контакты россиян с белорусами куда чаще, чем с украинцами.

Предмет гордости жителей села Круговец, куда нас пропустили по-советски суровые белорусские таможенники и пограничники,--восемь готовых и пять строящихся домов-коттеджей. Государство предоставило здешнему колхозу целевой льготный кредит в 211 млн белорусских рублей (2,8 млн российских) на 40 лет, чтобы привлечь жильем молодых специалистов на село. Коттеджи стоят прямо на гомельской трассе, чтобы видно было издалека. Правда, на российской стороне подобных домов гораздо больше--таможенники и контрабандисты отстроились в «золотые времена» хаоса 90-х.

Возле магазина стоят на ветру женщины--ждут открытия. С приезжим корреспондентом сразу же заводят речь про встречу президентов в прошлом году. Политическое событие года здесь обсуждают в современном ключе:

--Самый красивый, конечно, Лукашенко. Высокий, представительный. Путин тоже хорош. Сразу видно--умный.

--Вы хотели бы в России жить?

--А что от нашего хотения зависит? Пусть уж будет как есть.

В разговор вступает пожилая женщина:

--И что хорошего ваш представительный Лукашенко сделал? 190 000 пенсия (2500 российских рублей), а за одну квартиру 45 000 отдаю (600 рублей). В Гомеле и то дешевле, 35 000. Никаких льгот нет, как у россиян. У них слушают народ, поэтому товары дешевле и машины у всех.

Женщины начинают препираться, а председатель сельского исполкома Татьяна Михирева шепчет мне:

--Недовольные везде есть. Мне вообще-то ваш Путин тоже нравится, как он за народ болеет, с олигархами борется.

Здешний колхоз считается преуспевающим, ему тихо завидуют даже российские соседи--в прошлом году получил пять новых комбайнов от государства, косилки, запчасти и убрал урожай за две недели (русские промаялись месяц). Советская система здесь сохранилась полностью--с колхозами, исполкомами, планами, приписками, трудоднями. Ответственность тоже советская: не выполнил план--прощайся с должностью.

От небогатой колхозной жизни многие белорусы занимаются тем, что россиянам в голову не приходит,--мелкой приграничной торговлей. Ездят в Россию за хлебом (в Климове он дешевле на три рубля), на Украину--за водкой и пивом. Самые ликвидные товары.

РОССИЯ: МЕЖДУ ЗАПАДОМ И СССР

Самый лакомый кусочек для районных климовских властей--трасса, связывающая Киев, Чернигов, Брянск и Москву. Ежедневно по ней проезжают до 300 дальнобойщиков, и это, по словам начальника таможенного поста Владимира Бодрова, почти половина областного грузопотока.

Близок локоть, да не укусишь--трасса федеральная, ни налогов за ее использование, ни каких-то льгот в порядке экологической компенсации району не перепадает. А до Москвы далеко--поэтому и дорога разбитая, и местные втихомолку ропщут. Замглавы администрации Виктор Потехин говорит:

--Дали бы хоть полпроцента с барского стола, нам намного легче жить стало бы. Да Москва жадная, ни за что не поделится. В столице семь тысяч дворник получает, а у нас--замглавы, то есть я.

Потрясения на почве монетизации льгот район минули стороной. Во-первых, сельский пенсионер--не городской, на улицу выходит только в магазин и на почту. Во-вторых, район задело чернобыльское облако, и каждому климовцу полагаются госвыплаты: 40 рублей за проживание, 200--за работу. Плюс льготные лекарства. В общем, протестовать местные не стали.

Молодежь уехала на заработки в Москву и Петербург, оставшаяся крутит баранку--в 14-тысячном поселке действует шесть-семь частных таксопарков. Все-таки здесь трасса со статусом международной, иностранцы-дальнобойщики. Другой сопутствующей инфраструктуры вроде многочисленных мотелей, заправок, кафе и дорожных магазинов почему-то нет.

ФОТОРОБОТ

В общем, с кем и в какой стране ни поговори, выходит, что идеальный руководитель выглядит приблизительно одинаково. Он должен быть представительным, говорить без бумажки, бороться с олигархами, не поднимать квартплату, помогать своему производителю и, по возможности, поддерживать хорошие отношения с Западом. Увы, отыскать его ни в одной из приграничных стран не получается, потому что едва находится кто-то похожий, как у соседей обнаруживается какое-либо обидное преимущество. То ли газ провели, то ли пенсии подняли, то ли на картошку цены повысили. Более злободневных политических проблем в этих сельских краях не просматривается, и любой идеальный правитель невольно приобретает черты председателя колхоза или директора.

Идея сравнить президентов здесь мало кому приходит в голову: о своем-то вспоминают под выборы. Исключения возможны разве что по семейным обстоятельствам. Например, у 70-летнего климовца Михаила Филиппова пятеро детей. Две его дочери нынче украинки (живут замужем в Хмельницком), две остались россиянками (одна в Климове, другая в Коврове), а сын оказался белорусом (в Гомеле). Когда собираются вместе, само собой, сравнивают житье в разных странах--от цен в магазинах до президентов. Споров не возникает. Как и все земляки, Михаил Иванович привык к границам и на распад Союза не жалуется: «Кто где поселился, там и пригодился». По его мнению, президент--это что-то вроде национальности. Или прописки. n

Дмитрий БАЛЬБУРОВ