ГЛОБАЛИЗМ И БУЛОЧКИ

Илья ЛАГУТЕНКО о группе «Корни», брюках за $10 и прическе Юлии Тимошенко

ГЛОБАЛИЗМ И БУЛОЧКИ

Лидер группы «Мумий Тролль» сделал новый альбом: выпуск запланирован на середину апреля. У человека появилось свободное время, хотел погулять один, подумать. Не вышло. Пришлось гулять с «Огоньком» в центре Москвы, в переулках улицы Остоженки. В этом районе покупают квартиры самые богатые люди страны, а Лагутенко любит здесь покупать булочки

Территория Зачатьевского монастыря. Охранник говорит, что для съемок надо получить благословение матушки Олимпиады, но мобильник у матушки не отвечает--у нее интернет-конференция.

Во как все перемешано, глобализм пришел и в монастырь. Думали над этим?

Я был так занят воплощением в жизнь нового альбома, что меня ничего вообще не занимало. Да, глобализм. С другой стороны, только здесь пекут такие вкусные булочки, и больше нигде. Сегодня, правда, у них закрыто.

В монастыре? Что за булочки?

У меня знакомые в офисе напротив монастыря работают--во-он в том доме, так вот: они в обед ходят покупать булочки не куда-нибудь, а именно сюда, в монастырь. Булочки выпекают монахини--свежие, хорошие. Я тоже сюда раз зашел, оказалось, такая обширная территория, спокойная, можно ходить, гулять.

Для вас это проблема, наверное,--негде погулять одному, пораздумывать?

Да, я это люблю, но в Москве не пораздумываешь особо. А вот в европейских городах я гуляю один. Мне даже не столько важны тишина и спокойствие, сколько чтобы был какой-то лабиринт.

То есть важно, чтобы узкие улочки были, да?

Да, Москва--это проспекты, громадины, а европейские столицы небольшие, без карты всегда можно сориентироваться. Просто идешь и идешь, смотришь вправо-влево.

Зато в Европе снега нет. Писатель Сорокин считает, что снег--это главное достояние России.

С удовольствием соглашусь. Я иностранцам обычно так и говорю--приезжайте к нам зимой: минус 30, снег, где вы еще такое найдете? Летом хорошо везде, а зимой уникально только у нас. Приезжайте. Постоять в автомобильной пробочке несколько часов в Москве.

Ну пробки можно и в других городах найти.

Но у нас не просто пробки, а пробки в снегу.

А о чем вы думаете в пробках?

Ни о чем. По телефону звоню. Обычно неохота ни с кем разговаривать, а так--все равно заняться нечем. Поэтому наш пресс-секретарь знает, что лучше всего мне звонить, когда я стою в пробке. Ну что, пора уже выходить из монастыря. Чего людям надоедать.

Первый Зачатьевский переулок. Безлюдно, идет снег.

Я сегодня увидел на улице молодых людей с нарукавной повязкой «Дружинник» и офигел. В последний раз такое видел лет пятнадцать назад.

Я тоже, кстати, ходил пару раз с такой повязкой. Во Владивостоке еще, на первом курсе. Это был 1985 год. Все это было актуально.

Илья Лагутенко--дружинник. Какая-то фантастика.

Нам, конечно, повезло, что наш курс распределился «дружинить» в том районе, где жило много моих друзей...

...То есть все это заканчивалось попойкой.

Не то чтобы попойкой. Просто после того, как ты надевал повязку дружинника, ты должен был по своему кварталу какое-то количество часов отходить, проверяя, все ли в порядке вокруг. Я, как человек ответственный, не могу людей прокинуть, обмануть. Вот выходил на улицу и внимательно осматривался по сторонам--беспорядков не было. Тогда я решал, что надо бы проверить порядок в квартире у одного из моих друзей--ведь беспорядок может быть и в домах, не только на улицах.

Логично.

Пользуясь служебным положением, я заходил к кому-то из друзей, проверял, все ли там в порядке, что едят, что пьют. Смотрел кино--а вдруг там какой-то непорядок? Ну и потом уже вечером сдавал повязку и докладывал, что никаких беспорядков не обнаружено. И это была правда.

Жаль. «Илья Лагутенко останавливает хулигана»--это полотно концептуальное было бы. Кстати, после вас, Земфиры и Шнура общенародных музыкальных кумиров в России так и не появилось. Может быть, вообще закончилось время героев?

Все разговоры о рок-героях несколько преувеличены. Раньше было другое количество информации, людей восхищали эстрадные персонажи--потому что они делали то, чего не делали другие люди. А сейчас всюду огромное количество инструкций, как стать рок-героем, и есть «Фабрика звезд», где тебя научат. Создание героев поставлено на поток, но я не считаю, что это плохо. У Пелевина есть об этом в последней книге: просто мы живем в эпоху посредников. То есть мы сегодня ничего нового не делаем--заводов не строим, технологий не изобретаем, а пользуемся теми открытиями, которые были сделаны до нас. Бизнес зарабатывает перепродажей, имея с этого процент.

То же и в поп-музыке?

Музыка по сути не изменилась с 60--70-х. То, что сегодня называется стилем R'n'B, в юности мы называли брейк-дансом. То есть музыканты сегодня берут разные известные стили, перемешивают их с другими, и получается новое. А еще очень смешно бывает, когда пишут в прессе: «Сегодня в моде--возвращение восьмидесятых».

Ага.

Или там «возвращение семидесятых». Музыкальные критики сами себе чего-то придумывают, потом заставляют поверить в это остальных. В результате они меня спрашивают, как я к этому отношусь. И я должен что-то им отвечать. Типа «Да, это так! Привет, семидесятые!» Или--«Нет, это не так! Сейчас возвращение не 70-х, а, допустим, 83-го года!» Хотя Depeche Mode 1981 года и любая современная группа играют в принципе одну и ту же музыку. Разница только в том, что в 1981-м на создание этой музыки тратили полтора года, а теперь любой музыкант, владеющий компьютером, такой звук может сделать за полдня. Но, с другой стороны, один сделает из готовых звуков ту же музыку, а другой соединит эти кусочки так, что получится что-то неожиданное, новое. Все равно все зависит от человека. И сколько бы мы ни ругали некоторые проекты «Фабрики звезд», там есть хорошие песни. Пройдет 20 лет, и мы будем танцевать на ретродискотеках под одну из этих групп.

«Корни»?

Предположим. И не будем танцевать под... Ну придумайте и впишите сами.

Остоженка. Офисы и жилые дома. Издалека доносится колокольный звон.

Вы знаете, что это самый дорогой район Москвы? Так называемая «золотая миля».

То есть мы вот по этому тротуару идем, а на самом деле тысячи долларов топчем, да?

По последним данным журнала Forbes, в России живут 26 миллиардеров. Причем многие из них где-то здесь примерно и живут.

Всего 26? Так мало?

Второе место в мире после Штатов.

Хоть что-то радует.

Меня это тоже радует. А вот есть люди, причем неглупые, которые уверены, что существование миллиардеров противоречит законам человеческой природы.

Ну это вещь поправимая. Список постоянно меняется--например, Ходорковский в этом году потерял больше $10 млрд. То есть у одного был миллиард и нет, а у кого-то другого он вдруг появился. Ненадежная это вещь--миллиард.

А как вы думаете, эти люди заслуженно заработали свой миллиард?

А вот заслуженно ваш фотограф нас фотографирует? Или незаслуженно? Этого уже никто не знает. Вот есть миллиардер, есть... кто там у нас Вишневская?--оперная певица, есть игуменья Олимпиада--все они с точки зрения анатомии одни и те же люди. Просто каждый из них в свое время какую-то жизнь себе придумал и старается это осуществить. Мне с Соросом довелось недавно пообщаться в домашней обстановке.

С этого места поподробней.

Вечеринка за границей, с участием моей любимой группы Duran Duran, певца Брайана Фэрри. Скучающий мужчина преклонных лет оказался Соросом. Ему представили меня, мне--его: «Илья, а это Джордж!»

А он что?

Спросил, как у нас дела и что я думаю о событиях на Украине.

И что вы думаете о событиях на Украине?

Я сказал, что был там недавно и что там хорошая погода. А он мне: «Э-э-э, не надо мне рассказывать про погоду. Я хотел бы услышать о том, как в России относятся к революции на Украине». Я рассказал о том, как у нас по телевизору все это комментировали. И что у Юлии Тимошенко новая прическа. Еще рассказал ему про нашу новую пластинку, которая называется «Слияние & Поглощение». Сорос долго смеялся и сказал, что это одно из самых замечательных названий, которые он слышал.

А почему ваш альбом называется «Слияние & Поглощение»--это же экономические термины?

Идея такая. Вот Великобритания: там люди читают бизнес-новости на уровне «изменилась ставка ипотечных кредитов»--то есть преследуют свои частные интересы. А мы всегда в первую очередь смотрим заметку о том, как мегакорпорация такая-то наехала на мегакорпорацию такую-то. Как будто бы знание этого вопроса поможет решить наши проблемы с выплатой кредита на квартиру. В общем, надо быть ближе к собственным интересам, о себе думать, а не об олигархах. Сам термин в какой-то степени ироничен и сатиричен, и мне хотелось, чтобы мы задумались: а своим ли мы делом занимаемся, тем ли мы интересуемся?

Детская площадка перед Зачатьевским монастырем.

Знаете, фактически ведь революция на Украине была совершена молодыми людьми, двадцатилетними. Удивительно: песни ваши подчеркнуто аполитичны, а какое сознательное поколение вырастили.

Это недоказуемо. Надо ж теперь идти к этим ребятам, спрашивать их: а вот что вы слушали в период с 1999 по 2004 год, по минутам?

А я бы, кстати, спросил. Это было бы очень интересно--тем более что они в массе своей никуда не могли деться ни от «Мумий Тролля», ни от Земфиры.

Неизбежны фальсификации. Наверняка теперь опросы покажут, что 48 часов в неделю они слушали «Вопли Видоплясова» и только 23--«Мумий Тролля».

Приобретение вещей стало смыслом жизни. Вещь стала богом.

Я слышал другую телегу: о том, что время общества потребления уходит в прошлое Мы так долго создавали моду на бренды, что чувствуем свою зависимость от них. И сегодня люди на Западе срезают лейблы с купленных вещей. Потому что всем становится ясно: сшить брюки можно в Китае, России, Англии, и они почти не будут отличаться друг от друга.

Но лейбл--это и есть признак качества. На фига мне рисковать? Я куплю то, чему доверяют во всем мире.

На самом деле мы покупаем вещи, руководствуясь не практическими соображениями, а какими-то образами, которые формируются у нас в голове. Один покупает брюки, потому что они якобы сделаны из экологически чистого хлопка, выращенного в Перу. Другой--потому что хочет поддержать отечественного производителя. Третий--потому что там написано Dior.

Вы тоже в эту игру играете?

И я, и вы, и все. Я придумал себе такой аргумент: цена обязательно должна соответствовать качеству товара. То есть либо вещь должна быть какая-то дико концептуальная, либо, напротив, «раньше брюки стоили двести--стали пятьдесят».

Неужели вы себе покупаете брюки за $50?

Я могу и за десять купить.

А в Москве вы что себе в последний раз покупали?

Ничего. Нет времени. И в Москве все очень дорого. Для покупок есть места гораздо более удобные--в Гонконге или в Лондоне. Ты заранее знаешь, что там все дешевле и что такого точно нигде больше нет. А в России зато есть снег.

Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ,