Монументы будут взрывать и тут же на этом месте водружать их точные копии
СДЕЛАЙ, КАК БЫЛО
Есть время античное, цикличное--оно постоянно возвращается к исходной точке, как смена времен года. Есть время иудео-христианское, эсхатологическое, оно линейное--сотворение мира, приход мессии, Страшный суд, конец света. Нет циклов--было начало и будет конец... У меня ощущение, что сегодня в России время, скорее, цикличное. Философ Сократ, живший в Древней Греции, именно за это и упрекал своих современников: «Вы как дети, вы не помните того, что происходило раньше, поэтому вам все время приходится начинать все заново».
Помню, когда на месте Казанского собора на Красной площади находился общественный туалет, я возмущался, что никто не помнит про церковь. Теперь никто не помнит про туалет. А ведь когда строился первый храм Христа Спасителя, говорили, что место будет проклято, потому что для строительства нового храма потребовалось разрушить стоявший на этом месте Алексеевский монастырь. Потом храм действительно разрушили, стали строить Дворец Советов, а потом дворцовый котлован превратили в бассейн «Москва» и при Лужкове восстановили храм Христа Спасителя. Может, место и правда проклято и мы доживем до восстановления Дворца Советов, а потом и бассейна?
Модернизм разрушает и отменяет старое для того, чтобы строить на его месте новое. Главный его импульс--начинать с нуля. Но модернизм в России особенный--античный. Он сносит для того, чтобы потом построить то же самое. Храм Христа Спасителя восстановили через 75 лет после сноса. Разрушенную гостиницу «Москва» обещают построить заново значительно быстрее. Причем обещают, что получится значительно лучше, чем было. Интересно, что имеется в виду: небоскребный проект Дворца Труда братьев Весниных, который должен был стоять на этом месте, первоначальный конструктивистский проект гостиницы от Стапрана и Савельева, левая часть декорации фасада Щусева, правая его часть или все сразу, упомянутое выше? Легенда о происхождении асимметричного фасада гостиницы сегодня известна каждому: Сталин не понял, что на отмывке Щусев изобразил два разных варианта и подписал, после чего менять что-то было уже невозможно. Если уж «восстанавливать», то, значит, делать, как это уже было, то есть по-сталински.
А с Манежем, уничтоженным пожаром, все произошло очень быстро: его восстановили за год и, как уверены власти, сделали как было. Был ли Манеж подожжен или сгорел сам? Восстановили все как было или при этом полностью изменили интерьеры--это вопрос, который должен интересовать прокурора и искусствоведа, культуролога же интересуют повторяющиеся события.
Цикличное время остается, но циклы крутятся все быстрее. Сгоревший «Вернисаж» скоро заменят элитным жильем, стилизованным под деревянные терема, а когда сгорят и они, начнут восстанавливать «первоначальный архитектурный замысел» толкучки и построят Дворец антиквариата со скульптурой Лужкова работы Церетели вместо шпиля. А потом время ускорится до такой степени, что монументы будут взрывать и через мгновение на их месте будут водружать заранее изготовленные точные копии. Жизнь превратится в сплошной хеппенинг разрушения и восстановления.
Владимир ПАПЕРНЫЙ
архитектор и культуролог