Фильм, где не говорят ни слова
Насколько я знаю, фильм «Икота» — это дипломная работа выпускника венгерской киноакадемии Дьердя Палфи. Он уже наполучал кучу призов: приз Фассбиндера в Сан-Себастьяне, на «Кинотавре», на фестивале в Кливленде. Но когда я пошла его смотреть в кинотеатр «Фитиль», всего этого я еще не знала.
Это фильм про венгерскую деревню; непонятно даже, какие актеры там снимались — профессионалы или просто деревенские жители. В течение часа в фильме не произносится фактически ни слова.
Вот выходит из дома дед с бидоном: ни зубов у него нет, ни волос. Такой старый-старый дедушка, фактически ангел. Идет, садится на скамейку, сидит и икает. Снято так сочно, что чувствуешь буквально все эти запахи. Такой чернозем летний, деревенский. Звуки тоже, конечно, замечательные, очень подлинные. Пчелы гудят, провода электрические звенят, земля эта плодородная просто трещит. Там еще один есть очень важный персонаж — гигантский хряк, двухцветный, черно-белый. И вот представьте длинный-длинный проход хряка по деревне; вид сзади — это его хозяин ведет на другой конец поселка, чтобы покрыть свинью, в коммерческих целях. А у свиньи, в свою очередь, есть хозяйка. И вот эти пожилые крестьяне вдвоем сидят, с умилением наблюдают за соитием своих животных. Дико величественно.
Очень много смертей. Крупным планом — крот пожирает червяка. А потом вдруг кто-то хрясь по голове лопатой этому кроту. А потом и какие-то дядечки начинают помирать. Скоропостижно. Только что ужинал с семьей — и вдруг помер. Один, другой. То есть получается, что это уже детектив. И становится ясно, что всему виной одна старушенция-колдунья. Такая в очках, вся в черном. У нее у самой муж жив, но как бы неподвижен, все время спит в саду. Она за него пенсию получает. Такая злодейка. К ней ходят деревенские тетки, и она им дает скляночки с настойкой из ландыша. При этом опять же ни слова.
А в самом конце — свадьба. Опять застолье, и девушки в сельских костюмах поют песню. Такая венгерская народная песня, не особо мелодичная. И идут субтитры — перевод. Примерно так: «Пока я тебя люблю, мой милый, я готовлю тебе вкусный ужин. А когда я тебя разлюблю, мой милый, я пойду в лес, нарву белых ландышей…» И дальше идет довольно подробный рецепт приготовления ядовитой настойки: три дня держать в темноте, три дня в тепле… Они поют, а невеста молодая так лукаво смотрит на своего молодого мужа. И старушка в черном где-то мелькает на заднем плане. И все, конец фильма. То есть, понимаете, все кино — это, в сущности, экранизация венгерской крестьянской песни.
Впечатление совершенно мощное. Я люблю документальные фильмы о природе, где все тот же шекспировский накал страстей. Любовь, смерть. Абсолютно. От «Икоты» ощущения те же. Простые и ужасные страсти. У моих друзей, правда, фильм не вызвал никакого восторга. Ну и ладно.