Давай сделаем это по-ихнему

На крупнейшей киностудии страны заканчиваются съемки триллера «Плен». Злодей в нем — американский маньяк, действие происходит в США, режиссер и актеры — американцы. Тем не менее эта картина прежде всего выгодна нам

Кирилл Алехин

Спрятанный за двухметровым забором, «Мосфильм» — это место вроде муравейника. Снуют вереницы киношников, суета, все при делах. Рабочие тащат громоздкие, но дико важные для съемок штуковины. На проходной непролазные очереди, и люди криком заказывают пропуска. По территории хаотично разбросаны производственные и административные здания. Нависают гигантские декорации — скажем, старославянский бревенчатый город, сколоченный для русского фэнтези «Волкодав». Лет 10 назад здесь гулялось, как по чумной деревеньке, — тогда на «Мосфильме» запускалось от силы 15 лент в год. Но сейчас в российском кино этап, который некоторые называют подъемом. И по «Мосфильму» перемещаются трусцой — на разных стадиях производства находится 140 картин.

Когда-то «Мосфильм» был государственным, режимным почти предприятием. В нем ковалось не столько искусство, сколько идеология страны. Но со временем идеология сдулась, зато в кино пришел бизнес. Поэтому на гиганте-«Мосфильме» открылись офисы киностудий помельче. А сам он расширил спектр интересов (сегодня это не просто студия, а «киноконцерн») и сдает производственные мощности внаем — такая конверсия помогает ему держаться на плаву.

Я сижу как раз в таком офисе, в переговорной кинокомпании «РАМКО». Напротив — мужчина в черной рубашке, деловитый, уверен в себе. На вид ему 40 с копейками, и вообще-то он живет в США — его размеренную русскую речь иногда буравят американские словечки. Леонид Миньковский вместе с партнером Сергеем Коновым продюсирует самый дорогой фильм на «Мосфильме». Триллер «Плен» стоит примерно $12 млн (Леонид так и говорит «примерно»: съемки в разгаре, мало ли что) и на экранах появится через год. На съемочной площадке «Плена» русский язык не в ходу: Action! вместо «Мотор!», Great! вместо «Нормально…». Режиссер Роланд Джоффе (в 1980-х он дважды номинировался на «Оскара» за драмы о межэтнических дрязгах) распекает американского оператора на американском же английском. В главной роли — Элиша Катберт, 22-летняя фотомодель и звезда молодежных блокбастеров («Американский пирог», «Соседка», «Дом восковых фигур» и пр.); в перерыве она кутается в синий халат и пьет энергетик Red Bull. Сюжет в «Плене» тоже типичен не для наших часовых поясов: две жертвы спасаются от маньяка, маринующего людей в страшном подвале. Действие киноужаса разворачивается где-то в США. Но Леонид объясняет, что фильм адресован не американскому, а мировому зрителю. Я киваю, но думаю совсем о другом. На самом-то деле на «Мосфильме» творится необычайное: прямо сейчас, в шестом павильоне, начинается наш маленький Голливуд.

СПЕРВА СМЕЯЛИСЬ

Первым американским режиссером, получившим снимать разрешение на Красной площади, был Уолтер Хилл. Он сделал карьеру крепкими боевиками вроде

«48 часов» и «Улицы в огне», а в 1987-м взялся за еще один экшн — на сей раз межконтинентального размаха. В «Красной жаре» действовал плечистый капитан милиции Иван Данко (играл его Арнольд Шварценеггер), который громил мировую наркоторговлю, несколько раз произносил слово «товарисч» и становился символом русско-американской дружбы. Большая часть «советских» эпизодов снималась в Венгрии (от ментовского побоища в бане до кривых, якобы московских, улочек). Но проход Шварценеггера по Красной площади фиксировался на натуре: если пересмотреть фильм, можно заметить, что какой-то московский зевака пристально таращится в камеру.

С падением занавеса американцы стали чаще снимать в России. В Москву на целую серию заезжала «Полицейская академия», популярный в 1980-х сериал про клоунов в униформе. В триллере «Святой» по гостинице «Украина» карабкался международный шпион Вэл Килмер. В «Изгое» персонаж Тома Хэнкса прилетал в Москву налаживать деятельность курьерской службы и, обругав дураков и дороги, выбегал на ту самую площадь, в сугробы, прямо к Кремлю. А в 2003 столицу РФ навестил Мэтт Дэймон — специально, чтобы в финале «Превосходства Борна» угнать желтую «Волгу», пройтись по спальным районам и сообщить питерской актрисе Оксане Акиньшиной, что это он сделал ее сиротой.

Снимались эти ленты в Москве. Но лишь потому, что в них снимали Москву — а точнее, серый придуманный город, в котором тротуары завалены снегом, медведями и пьяными русскими. Голливуд-который в те годы тоже переходил с идеологии на самоокупаемость — разглядывал Москву с удивлением и даже легкой брезгливостью, дескать, как это он три десятилетия мог бояться КГБ и советских ракет?

Но по эту сторону госграницы сарказм совершенно не считывался. Нам просто нравилось наблюдать, как топчется по снегу Том Хэнкс или как Мэтт Дэймон тырит водку и журнал в супермаркете напротив Московского дворца молодежи. Ну разве можно обидеться на культурологический анекдот?

ДЕНЬГИ СПЛАЧИВАЮТ

Но в конце 1990-х Голливуд прекратил проводить государственную политику Вашингтона и перестал быть просто точкой на карте США. «Фабрика грез» съехала из пригородов Лос-Анджелеса и шагает теперь по планете. Голливудские фильмы снимают везде, где только можно снимать. Чаще всего действительно в США, но теперь еще и в Канаде, Польше, Франции, Испании, Британии, Венгрии. Снимают притом не лубок с высмеивающими ту или иную нацию мотивами (как это бывало прежде), а тот самый мэйнстрим, который собирает полные залы. Это фантастические триллеры (на них специализируется Ванкувер), исторические эпосы («оскароносная» «Холодная гора» с Николь Кидман и Джадом Лоу снималась в Румынии), киносказки («Гарри Поттеры» хоть и финансируются голливудской студией Warner Brothers, но ставятся в Британии), экранизации (пейзажи «Властелина колец» заимствованы в Новой Зеландии)... И Лукас знает, что еще.

Американские съемочные группы мигрируют по континентам вслед за бухгалтерами — кинематограф должен быть экономным, а Голливуд стал слишком пафосным местом для того, чтобы там делать кино. Поэтому голливудские киностудии готовы искать партнеров, площадки и рабочие руки где угодно, лишь бы затраты поменьше. Они везут с собой деньги и технологии, а взамен просят, чтобы не слишком обдирали.

Все к тому, что павильоны «Мосфильма» — как раз одно из таких мест.

ИСКАЛИ «ПЛЕНА»

Леонид Миньковский рассказывает, какие есть плюсы у России. «В Канаде доступнее техника и есть налоговые поблажки. Зато у нас лучшие декораторы — профессиональнее их не найти». Он еще долго объясняет, как именно возвращаются деньги, если ты снимаешь в Ванкувере, и насколько уменьшаются риски, если ты делаешь фильмы в Москве. Видно, что он в теме давно и все эти доводы приводил, когда убеждал американских партнеров снимать «Плен» именно здесь. В его словах есть здоровый патриотизм. Но куда больше прагматики: идея в том, что это действительно выгодно. И не только американцам, а всем.

Чуть позже я осматриваю декорации — прямо скажем, ничего вопиющего. Типичный американский коттедж, какими застроена одноэтажная Америка. Снаружи обит вагонкой, внутри много фактурных деталей — на стенах висят фотографии, из пишмашинки торчит белый лист. В сторонке сконструирован подвал, куда я попасть не могу: вход занавешен плотной тканью, там сейчас продолжаются съемки. Такие декорации, думаю, можно было сообразить на множестве студий — в Праге, Варшаве, Ванкувере. Но вот диво: быстрее и доступнее оказалось построить их на «Мосфильме». А после — уже-на готовенькое — привезти съемочную группу в Москву.

Леонид вспоминает, что сперва к его плану не относились всерьез. Пришлось снять небогатый, но полнометражный фильм с американской звездой, американским кастом и американским сценарием. Это было своеобразное портфолио, которое выкладывалось на стол со словами: «Смотрите, это можно сделать у нас!». Вышедший прямиком на видео и DVD «Теневой партнер» — это разговорный политический триллер, в котором чуть потрепанная киноблондинка Тара Рид (вообще-то большая звезда сексуальных комедий) играет русскую проститутку, меняет за фильм несколько шуб и безбожно коверкает слова. История показана темная: сюжет вертится вокруг крупного американского кредита. Леонид спокойно оценивает художественные качества ленты — перед ней стояли другие задачи. «Партнер» был декларацией намерений. И удачной, потому что для «Плена» писал уже маститый американский сценарист (Ларри Коэн-автор «Сотового» и «Телефонной будки») и «Плену» гарантирован широкий международный прокат: в конце концов фильмы ужасов-это именно то, на что сейчас валит публика.

ВОДКА ЗАКОНЧИЛАСЬ

Справедливости ради скажу, что продюсеры «Плена» и «Теневого партнера» — не единственные, кто рубит окно в Россию. В прошлом году русский культурист Александр Невский спродюсировал и сыграл главную роль в боевике «Московская жара» — вольном, хулиганском, довольно курьезном ремейке «Красной жары». В России фильм представили осенью 2004-го, и пресса подняла его на штыки. Не заметив, что «Жара», в сущности, это такое же портфолио. В кинотеатрах Америки оно выйдет только в будущем ноябре и покажет, что в России — да, можно.

Так и в «Плене» еще за год до премьеры цепляют производственные, какие-то закадровые вещи. Например, что с него может начаться небольшой московский Голливуд. В нем не будет медведей, снега и пьяных, а будут только конкурентные и неконкурентные стороны. А высокооплачиваемые американские звездочки вроде Элиши Катберт, отвечая на вопрос про Москву, будут улыбаться, мол, тут тепло и целуются на улицах. И что им это нравится и, конечно, они бы вернулись.

Ведь они всякого ждали от русских.