Большая перемена

Четверо врачей, две учительницы, два риелтора. Несколько инженеров, бывший военный, водитель-дальнобойщик, домохозяйка, полковник ФСБ в отставке, владелица частного детского садика, менеджер туристической фирмы, заместитель прокурора. Это одноклассники олигарха - выпускники 10 «А» класса средней школы № 277 Бабушкинского района города Москвы. Двое живут в Израиле, еще одна девочка вышла замуж за иностранца и уехала в Америку. Шестеро работают или работали в «ЮКОСе», «Открытой России» или лицее-интернате в Кораллове, где живут родители Ходорковского. Год выпуска - 1980-й.

Двадцать пять лет назад они все были выпускниками обычной московской средней школы (насчет химического уклона - это выдумки журналистов, не было никакого уклона). Про судьбу одного из них теперь знает вся страна. Что думают о судьбе и стране все остальные?

Собрать их оказалось на удивление легко: 25 прошедшим годам не удалось разбросать одноклассников настолько далеко, чтобы они потеряли друг друга из виду. «Мы сначала разбежались и первые лет семь почти не встречались, - объяснил Александр Юров, счастливый отец двойняшек недельного возраста. Свой социальный статус он обозначает как «юродивый», что означает формальную безработицу. - Но потом сила притяжения оказалась сильнее. Просто мы поняли, что зачем-то мы друг другу по-прежнему нужны».

С тех пор они собираются почти каждый год. Сначала в чьей-то однокомнатной квартире, потом в чьей-то трехкомнатной, последние годы - на даче у Миши. Кроме корреспондента, никто за весь вечер ни разу ни назвал его по фамилии.

- Мишка, то есть Михаил Борисович… Нет, какой он Михаил Борисович, все-таки Мишка… - так, натыкаясь в воспоминаниях на отсутствующего героя и присутствие чужих людей, обращались к нему одноклассники.

Он был основным инициатором этих встреч. Зачем это было нужно ему?

- В какой-то момент для будущего человеку становится необходимым его прошлое, - то ли формулирует на ходу, то ли цитирует кого-то Андрей Орфани, телевизионный продюсер.

О чем говорили, когда встречались?  О том же, о чем говорят, видимо, все одноклассники на всех встречах: главные новости тут - не те, что в телевизоре, а те, которые состоят из слов «женился - развелся - родился».

- Я как-то спросил его: «Мишка, вот объясни: зачем тебе столько денег?» А он ответил: «Ты не поверишь, количество уже не важно. Важен процесс».

Это говорит Дмитрий Евсеев, бывший военный.

- Мы как-то сидели у него на даче, он ел - пил с нами до двух часов ночи, мы потом пошли спать, а он полетел в командировку куда-то на Камчатку, — вспоминает Юрий Зоткин. - Я тогда сразу понял, что не хочу быть олигархом. Тяжела и неказиста олигархова жизнь. Лучше иметь свой маленький, скромный, незаметный бизнес.

Это желание не абстрактное, а осуществленное: побывав - последовательно - строителем ракет, инженером-механиком, специалистом Мосводоканала, хозяином мини-пекарни и проектировщиком аэродрома для малой авиации (проект так и не осуществился), последние пять лет Юрий занимается оптовой продажей стройматериалов: «тихо, спокойно и незаметно».

На вопрос: «Почему вы не стали олигархом?» - у одноклассников Ходорковского есть два типа ответов: либо «Не хватило ума и напора», либо «Не повезло». Зависти не заметно ни в том, ни в другом случае. С одноклассницами еще проще: «Не было времени, потому что занимались семьей и детьми».

Слово «олигарх», даже за глаза, по отношению к бывшему однокласснику они, кажется, вообще не применяют.

- Рубашка и джинсы - это не эпатаж, он действительно так одевался, - говорит Екатерина Михайловна Белова (до замужества Хрыкова), учительница математики. 30 лет назад Катя Хрыкова и Миша Ходорковский стали 45-м и 46-м учениками 5 «А» класса 277-й школы, когда их семьи переехали из снесенных бараков на проспекте Космонавтов и оказались соседями по подъезду. Их родители дружны до сих пор.

- А как он нам тортики из булочной таскал, когда на работу устроился?...

Эту фразу Екатерина Михайловна произносит, обращаясь ко всем присутствующим, и класс ностальгически кивает.

Сама Екатерина Белова - единственная из своего институтского выпуска, кто до сих пор работает в школе. Но и она готова уходить: «Да хоть куда - пойду вот администратором в зубоврачебную клинику». Не из-за денег (работа учителя давно уже превратилась в хобби, заниматься которым можно только благодаря мужу-бизнесмену), а из-за того, что государство, настойчиво сокращая программы и часы преподавания основных предметов, словно объясняет учителям, что они тут не нужны.

- Можно было, конечно, уйти в лицей или гимназию. Ну а с этими-то детьми что делать? Они в чем провинились?..

Екатерину Михайловну печально слушает другая учительница, на целую жизнь старше - Екатерина Васильевна Мелешина, классная руководительница 10 «А». Пожилая маленькая женщина с молодыми улыбающимися глазами. Глаза не отрываются от выпускников.

- Чудесный у меня класс, правда? О, какие это были дети! Это были замечательные, лучшие в мире дети. Умные, справедливые, честные. Нет, правда, такого дружного класса у меня, пожалуй, ни до, ни после не было. Они были очень искренними, все обсуждали всерьез - и прочитанные книжки, и программу партии.

Полковник ФСБ в отставке Игорь Пастушенко пришел последним, когда все уже расходились. Немногословный, осторожный в выражениях: «Вы спрашивайте, я скажу, а сказочник из меня плохой». Работает руководителем проекта по организации документооборота в компании «Ист-Лайн». А начинал с Высшего военно-морского училища радиоэлектроники им. Попова в Петербурге, которое потом привело его в «органы».

- Я с детства был очень большим патриотом, - отвечает Игорь Николаевич на вопрос о том, как он там оказался. - Мне было безумно жалко, когда разваливался Советский Союз. Я презирал Сахарова, потому что считал, что он клевещет на советскую власть. Нас ведь так воспитывали, и мы искренне верили и в комсомол, и в коммунизм. Беда в том, что те, кто сейчас хотят вернуть СССР, не понимают, что это невозможно. Что они вернутся не в ту страну, которую потеряли, а совсем в другую и она будет куда страшнее.

Пока шел процесс над Ходорковским и Лебедевым, Игорь Пастушенко несколько раз ходил в Мещанский суд. Зачем? «Чтобы поддержать Мишу и чтобы власть знала, что мы ее не боимся».

ОРФАНИ АНДРЕЙ ИГОРЕВИЧ

Где учились после школы/ Институт стали и сплавов.
Первое место работы/ Проектный институт «Стальпроект».
Настоящее место работы/ ТВ-продюсер.
Что хотели бы изменить в российской истории последних 20 лет/ Пусть все идет как идет.
Хотели ли когда-нибудь уехать из России и если да, то почему не сделали этого/ Все еще впереди.
Почему не стали олигархом/ Не повезло.
Пожелайте  что-нибудь стране/Страна, проснись!

ГРЯЗНОВА (ГОРОВЫХ) ЛИДИЯ ВИКТОРОВНА

Где учились после школы/ Московский институт инженеров транспорта.
Первое место работы/ НИИ железнодорожного транспорта.
Настоящее место работы/ НИИ железнодорожного транспорта, старший научный сотрудник, к э н.
Что хотели бы изменить в российской истории последних 20 лет/ Я не реформатор.
Хотели ли когда-нибудь уехать из России и если да, то почему не сделали этого/ Не хотела.
Почему не стали олигархом/ Некогда, воспитываю двух детей.
Пожелайте что-нибудь стране/ Любить своих россиян!

КОКЛЯГИНА (ИВАНОВА) СВЕТЛАНА ВЛАДИМИРОВНА

Где учились после школы/ Институт им. Плеханова.
Первое место работы/ Не помню.
Настоящее место работы/ MIBS Travel Organization, директор по туризму.
Что хотели бы изменить в российской истории последних 20 лет/ Средства массовой информации.
Хотели ли когда-нибудь уехать из России и если да, то почему не сделали этого/ Работала за рубежом и утвердилась в мысли, что уехать не хочу.
Почему вы не стали олигархом/ Не хватило ума.
Пожелайте что-нибудь стране/ Хорошего президента.

РАДЧЕНКО СВЕТЛАНА ВИКТОРОВНА

Где учились после школы/ Московский институт управления им. Орджоникидзе.
Первое место работы/ Центральный научно-исследовательский радиотехнический институт.
Настоящее место работы/ Менеджер в турагентстве.
Что хотели бы изменить в российской истории последних 20 лет/ Я лично пыталась бы сделать карьеру.
Считаю, что при других обстоятельствах у меня бы многое получилось. Хотя вообще я стараюсь принимать жизнь такой, какая она есть.
Хотели когда-нибудь уехать из России и если да, то почему не сделали этого/ Иногда возникает такое желание. В основном это бывает в минуты, когда чувствую бессилие что-либо изменить.
Почему не стали олигархом/ Слишком много бытовых проблем: семья, дети. Это для меня важнее карьеры.
Пожелайте что-нибудь стране/ Хочется, чтобы в стране, где я живу, было поменьше бедных и побольше богатых, но при этом все должны жить честно.

КЛИМЕНКО ИРИНА ВЛАДИМИРОВНА

Где учились после школы/ Московский текстильный институт им. Косыгина (специальность - инженер-технолог).
Первое место работы/ Институт экономики и права (экономист).
Настоящее место работы/ МОО «Открытая Россия», ведущий бухгалтер.
Что хотели бы изменить в российской истории последних 20 лет/ Армию (оставить только контрактную).
Хотели когда-нибудь уехать из России и если да, то почему не сделали этого/ Не хотела.
Почему не стали олигархом/ Я не лидер.
Пожелайте что-нибудь стране/ Мира, долой террористов!

ЕВСЕЕВ ДМИТРИЙ ЕВГЕНЬЕВИЧ

Где учились после школы/ Военное училище.
Первое место работы/ Министерство внутренних дел.
Настоящее место работы/ Временно не работаю.
Что хотели бы изменить в российской истории последних 20 лет/ Изменить отношение к учителям, медикам и сотрудникам силовых структур. Иначе в нашей стране ни образования, ни здоровья, ни порядка не будет.
Хотели когда-нибудь уехать из России и если да, то почему не сделали этого/ Нет, не хотел, так как считаю, что я и мои дети должны жить в России. Россия должна принадлежать русским, а если все уедут, то и страны не будет.
Почему не стали олигархом/ Сначала не было возможности (соответствующего образования), потом испугался перемен, а теперь поздно.
Пожелайте что-нибудь стране/ Искоренить коррупцию во всех структурах государства.

ПАХОМОВ ДМИТРИЙ ВЕНИАМИНОВИЧ

Где учились после школы/ Московский медицинский стоматологический институт им. Семашко.
Первое место работы/ Городская поликлиника № 143.
Настоящее место работы/ Директор риелторской компании «Риэлт-Успех».
Что хотели бы изменить в российской истории последних 20 лет/ На ход истории влияют яркие лидеры, пользующиеся доверием масс. Изменить наверняка можно многое. И, возможно, менять будут наши дети.
Хотели когда-нибудь уехать из России и если да, то почему не сделали этого/ Не хотел. Здесь и так хорошо.
Почему не стали олигархом/ Козе - баян, попу - гармонь, икона - папуасу.
Пожелайте что-нибудь стране/ Больше позитивных и предприимчивых людей.

Письмо Ходорковскому Михаилу Борисовичу

Мишка, дорогой!
Здравствуй!

Это такой новый, неведомый доселе жанр - коллективное, но при этом очень личное письмо. Вышло довольно сумбурно, но от души. Да и вообще, Бог его знает, что говорить и что писать в таких ситуациях…
Наверное, надо сказать самое главное.
Много лет тому назад 1 сентября мы собирались вместе. Тогда нас объединяло начало учебного года. Сегодня мы собрались всем классом, чтобы поддержать тебя. Чтобы в этот очень нелегкий для тебя момент пожелать тебе мужества и терпения.
Ты должен знать, что ты не один. Здесь тебя любят.
Здесь за тебя переживают. Здесь тебя ждут.
Весь этот кошмар однажды закончится, и тогда у нас будет время поговорить обо всем обстоятельно.
А пока - удачи тебе, здоровья, выдержки и терпения.
Мы закончили школу 25 лет назад, мы идем по жизни разными дорогами, но сегодня мы собрались вместе, чтобы сказать тебе: «Держись, Мишка!»

С самыми сердечными приветами, твой классный руководитель и твои друзья - одноклассники

Ответ Михаила Ходорковского

Дорогие мои одноклассники!
Уважаемая Екатерина Васильевна!

Спасибо вам всем за ваше письмо. Я постоянно ощущаю вашу поддержку. Конечно, жаль, что мы не можем встретиться, как раньше, за городом с шашлычками, и не только. Ну или, вероятно, просто я не могу к вам присоединиться.
Надеюсь, вы меня понимаете: я не мог поступить иначе и не мог уехать, хотя, как и вы все, прекрасно помню советскую власть и ее привычки. Но страна должна меняться и кто-то должен ее менять, пусть платя дорогую цену. Иначе, как и нам в 70-е, нашим детям от нефтяного богатства, да и от всей страны останется только запах «Фанты».
Я вас всех очень люблю.

Желаю вам счастья и удачи.
Ваш Михаил