ЧТО НОСЯТ
Предполетная подготовка
Аплодисменты при посадке и неудобная, зато нарядная форма одежды - две вредные привычки российских авиапассажиров
В викторианские времена, отправляясь в путешествие на поезде, надевали чистое белье - а вдруг железнодорожная авария? Возможное крушение и сопутствующее ему общее любопытство леди и джентльмены должны были встретить в полном порядке - от шнурка на корсете до кончиков ногтей. Сегодня англичане - да, собственно, и все остальные европейцы - путешествуют без церемоний: в свитерах и джинсах.
Не то наш человек. Путешествие, особенно на самолете, остается для него перенесением в иные миры, связанным с колоссальным риском для жизни. А встреча с экзистенциальным требует торжественности и парада.
На паспортном контроле в любом аэропорту мира русский человек опознается без документа. Мужчин выдают длинные пальто и блестящие ботинки под смокинг. Стайка девушек - кто в тесных джинсах, расшитых блестящими стразами, кто в короткой юбке, все на каблуках: явно наши.
Откуда такое почтение к перемещениям в пространстве? Ведь жизнь в самолете полна неудобств. Но забыто красное вино, пролитое на брюки при последнем перелете в Париж. Смятый плащ - он заменил подушку при перелете в Дели.
Другое дело первый или бизнес-класс: многие пассажиры прямо с трапа должны отправиться на ответственное мероприятие. И все же авиаэтикет настаивает: если вы не летите в составе правительственной делегации, лучше предпочесть костюму удобный стиль casual. Облачаться в байковые пижамы, подобно американцам, необязательно. Однако у них есть одна стоящая привычка: если перелет длится более 8 - 9 часов, они берут с собой пару кроссовок на размер больше - ноги отекают так, что по прибытии влезть в свой размер очень сложно. Уместней всего смотрятся европейцы в хлопковых свитерах немаркого цвета, джинсах и удобных кроссовках или мокасинах. Женщинам элегантности добавляет кашемировая пашмина - ее можно использовать в качестве одеяла. А чтобы уважать себя заставить портье в пафосном пятизвездочном отеле, существуют портпледы и чемоданы Louis Vuitton, Tumi или Globe-Trotter.
/АННА КАРАБАШ/
ЧТО ПРЕДЛАГАЮТ
Мужской разговор
Тизеры-доносы сменились заверениями в благонадежности
Существует на Земле якобы племя, где у мужчин есть свой язык. В этом языке тот же вокабуляр, что и у других соплеменников (женщин то есть), те же грамматические правила, но сами сочетания слов высекают новые оттенки и смыслы, для непосвященных непостижимые. Обучаются мужчины из таинственного племени этому языку с младых ногтей, и знание это сугубо интуитивное. Когда рассказали мне эту байку, я долго смеялся, потом предположил, что женщины в этом племени какие-то нелюбопытные. Но мне мудро заметили, что раз знание интуитивное, то его фиг передашь даже под пытками.
Имеются зримые доказательства существования особого языка непосредственно среди наших соотечественников. Пересекая Москву на наземном транспорте, натыкаешься на послания, адресованные явно посвященным. Пишутся они на билбордах и располагаются, как правило, исключительно на элитных правительственных трассах.
Началось это в декабре 1999 года, когда на Кутузовском появились щиты «Запретить толлинг! Хватит грабить Россию!». Так страна узнала о подробностях алюминиевого бизнеса и битве ежа с ужом. Потом были билборды «Рома любит семью» - во времена Шекспира они могли бы помочь избежать кровопролития, но в современной России реакцию вызвали нервную. Из новинок нынешнего сезона - настоящая сага на билбордах о приключениях господина Занадворова: про него самого («ЗанадВОРов в Седьмом»), про его любимую («Юля, уйди от Занадворова») и про остров его любимой («Юля, верни остров»).
Рекламисты такие интригующие посылы называют «тизерами» (teaser - «дразнилка», «головоломка»). В мировой практике используется для того, чтобы заинтриговать потребителя («Двойная очистка? Не соглашайся!», «Деньги могут заморозить!» и т. д.). Когда публика разогрета, миру является рекламируемый продукт.
Но у нас ведь все по-своему. При этом стадия расшифровки послания так и не наступает. Зачем? Корреспонденты поняли друг друга.
Содержание тизеров может быть самым разным - хоть признание в чувствах, хоть донос. Нынче осенью отмечается прямо-таки швейцеровское благоговение перед жизнью: появились щиты с текстом государственного гимна и логотипом известного банка. Растиражирован почему-то только второй куплет, повествующий о границах и неделимости Родины. А так как мы все уже немножко выучили тайный язык, я и думаю: что же это значит? То ли банк вместе с населением пытается выучить незапоминающиеся слова? То ли владелец решил заверить кого надо в своей благонадежности? Или это фишка такая - при помощи госсимволики рекламировать себя? Типа мы тут все свои. А попросту «я люблю тебя, Россия» не напишешь. По закону запрещено использование в коммерческих целях слово «Россия».
Недавно появились новые послания: «Умом Россию не понять!». К чему бы это? Может, к дефолту?
/ЕГОР ХОЛОДНЫЙ/
ЧТО ЕДЯТ
Закажите кобру целиком
В этнических ресторанах «для своих» самая вкусная еда
Попадаю я недавно на вьетнамский вещевой рынок. Вижу строение с характерно загнутой крышей. При входе меню на непонятном языке. Оказалось, вьетнамский ресторан. Официант на ломаном русском объяснил, что порции большие, несмотря на то, что народ некрупный, и посоветовал суп с говядиной. Мгновенно принес огромную косу ( так в Средней Азии именуют пиалу) огненной жидкости с лапшой, мясом и овощами. К сему полагается долька лимона. На столе - пластмассовая плошка с ягодным рисунком и чем-то, напоминающем варенье: это приправа. Она острая, сказал официант, в отличие от чили (!). Вкуснейший суп я быстро проглотил, запил жасминовым зеленым чаем и заплатил 120 рублей, что в наши дни, согласитесь, довольно скромно.
На следующий день мы были там уже вдвоем с товарищем, на третий - втроем. Вкусно так, что, как говорит один авторитетный ресторатор, «можно отъесть ум». Ну, во-первых, супы в ассортименте. «Бун» - рисовая круглая лапша. «Фэ» - лапша плоская. В супы традиционно добавляют зеленый лук, кинзу, перец и лимон. А мясо может быть любым: от свинины до рыбных фрикаделек. Я пробовал «Бун Манг Нган» с обжаренным бамбуком и тонко нарезанной утиной грудкой. Рядом с долькой лимона обязательно присутствуют колечки красного перца-«огонек» с зернами.
Водка настояна на королевских кобрах и гремучих змеях (в баре стоит большая бутыль с клубком этих змеек на дне - 50 грамм стоит всего 80 рублей и, конечно, как говорят в таких случаях, очень полезно для мужчин). Ежели появился «драйв», то можно заказать кобру целиком. Стоит удовольствие 6000 рублей за килограмм. Опытные вьетнамские ребята разделают змею прямо у вас на глазах. Кобра самая костлявая змея, но кости идут в дело. Они прокручиваются через мясорубку и поедаются с кукурузными хлопьями. Сердце и желчь проглатываются самыми уважаемыми людьми за столом. А мясо рубится двумя топориками, заворачивается в листья «Ла-Лот» или лимонные и обжаривается на большом огне в оливковом масле. Внутренности жарят с овощами. Говорят, где-то в центре открылся вьетнамский ресторан, где цены выше, а порции меньше. Не интересно даже, где он находится. Поскольку непреложно правило: если хотите отведать чего-нибудь настоящего, а не псевдоэкзотического, избегайте дорогих ресторанов в центре города. В Нью-Йорке в Чайнатауне самая вкусная, дешевая и настоящая еда. Там питаются китайцы. Здесь, на вьетнамском вещевом рынке, - вьетнамцы, а из русского персонала одна только официантка Оксана. Но гурманы из наших - уже в завсегдатаях. Слышна русская речь.
/СЕРГЕЙ ЦИГАЛЬ/