Дети - а уж тем более внуки - всегда инопланетяне. И мы изумляли родителей вкусами, раздражали манерами, пугали взглядами… Но есть одно существенное отличие нынешней молодости от нашей: мы долго оставались наивными и непрактичными дурачками, а выглядеть хотели взрослыми, солидными - теперь же юноши и девушки стараются как можно дольше выглядеть подростками, даже сделавшись в действительности вполне значительными персонами, хозяевами жизни.
Я рассматриваю свою первую студенческую фотографию - вполне еще детское лицо, но пиджак, галстук, аккуратный пробор… Все по той же самой моде, которой тогда следовали и тридцати-, и даже пятидесятилетние пижоны. Потом я оглядываюсь по сторонам и вижу вполне взрослых людей, которые похожи на безбашенных старшеклассников.
Их много в московской толпе - пренебрегающих бритьем сорокалетних юношей в дизайнерских рваных и как бы грязных джинсах, с тинейджерскими рюкзачками… Лишь заметив, что молодой человек вышел из серьезного офиса и направляется к соответствующей машине, понимаешь, что это топ-менеджер, а то и генеральный директор. Мужской костюм он не всегда надевает даже в Кремль и Белый дом… Его ровесницы ходят с голыми животами в любую погоду, в коротеньких курточках из многотысячных мехов, ловко замаскированных под искусственные, и все еще смотрятся дворовыми девчонками. В прежние времена они носили бы каракулевые манто, теперь покупают ту же одежду, что их дочери.
Раньше молодость была переходным состоянием, настоящая жизнь - профессиональное признание, достаток, общественный статус - наступала вместе со зрелостью. Сегодня успеха добиваются рано, эпоха благосклонна к тем, кто быстро раскрывает ее секреты, и поймавшим удачу нет нужды меняться, по крайней мере, внешне. Победитель должен быть молодым, только молодой может быть победителем. Молодость - это престижно.
Так мы и расходимся все дальше: одни в бесконечную умудренную юность, другие в короткую бестолковую старость…