Мои очень дальние родственники живут в селе. Это, наверное, не село даже. Домов 10, не больше. Там больницы нет, школы нет. Водопровода нет, газа нет. Электричество иногда есть. Но напряжение очень низкое и скачет. Поэтому люди, которые там, между прочим, все-таки живут, импортные холодильники давно не покупают, потому что они сразу же ломаются. Райцентр находится в 22 км от этого села. От Москвы 250 км.
В селе и магазина никогда не было. Магазин есть в поселке, который в 7 км от села. К поселку ведет дорога. Ну, колея, накатанная по земле. Из-за всех этих особенностей люди в селе живут очень хорошие. Где-то полгода назад одному из них пришла в голову смелая идея: открыть в селе магазин. Они с женой вытащили из дома стол, привезли из поселка жвачки, пепси-колы, шоколадок, печенья и стали продавать. Они, конечно, не платили никому никаких налогов. Если бы они знали, что за это надо платить, они бы, кстати, заплатили. Вечером они убирали стол, но все равно можно было у них все купить, только надо было постучаться в ворота.
Через месяц они назвали свой магазин «Колоском». В принципе, никакой производственной необходимости в этом не было, потому что этот магазин все равно один на все село. Когда говоришь: «Иду в магазин», и так понятно, в какой. Но время показало, что они поступили совершенно правильно. В день к ним приходило человек по 10. А вечером и ночью, когда они продавали водку, и вообще могла очередь выстроиться, хотя бы и из двух человек. Люди поверили в них. Как-то этим людям психологически, что ли, легче было прийти в магазин «Колосок», чем стучать в железные ворота. Без «Колоска» от всего этого каким-то криминалом отдавало все же.
Потом, еще через месяц, одна женщина пришла к ним днем купить шоколадку для дочки, а стола нет. Она постучала в ворота, вышла к ней хозяйка и недовольно говорит: «Чего стучать-то, не видишь - магазин не работает». «Почему?» - спросила женщина. Если бы магазин не назывался «Колоском», она бы и вопроса этого не задала. А теперь она имела полное право задать его. Тогда хозяйка распахнула ворота. Женщина увидела хозяина, который выгружал из «москвича» картонные ящики. «Идет приемка товара», - объяснила хозяйка. «Так и напишите», - обиделась женщина. Она сразу вспомнила советские времена. Тогда тоже, если что-то не работало, такая табличка висела. - «Напишем».
К вечеру все село знало о приемке товара. Общее мнение сложилось: зажрались. Но дело оказалось еще хуже. Неделю назад на воротах появилось объявление: «Магазин «Колосок» работает с 10 до 18 часов. Перерыв на обед с 13 до 14 часов».
Сожгут их к чертовой матери.