Во все времена люди придумывали рецепты продления жизни и спасения от старости. Многие довольно подробно изложены в сказках. Современная наука могла бы интерпретировать эти рецепты следующими способами
Источник. Сказка о Коньке-Горбунке (Петр Ершов).
Средство. Три котла с различными составами: вода студеная, вода вареная, кипящее молоко.
Механизм действия. Активным ингредиентом, по-видимому, является раствор стволовых клеток Конька-Горбунка в молоке: «Вот конек хвостом махнул, В те котлы мордой макнул, На Ивана дважды прыснул, Громким посвистом присвистнул». Свист, вероятно, запускает процесс быстрого размножения стволовых клеток в коже Ивана, а кипящее молоко снимает слой старых клеток. Косвенное доказательство такого механизма — неудачный эксперимент царя, которому Конек-Горбунок помогать не стал.
Источник. Сказка о молодильных яблоках и живой воде (русская народная).
Средство. Золотые молодильные яблоки.
Механизм действия. Ионы золота стабилизируют состояние нервной системы, улучшают кровообращение, а в комплексе с некоторыми жирами обладают и противовоспалительным эффектом. Есть показания по применению микрочастиц золота в онкологии. Механизм действия не изучен, но коллоидное золото используется в некоторых косметических средствах. В молодильных яблоках, вероятно, коллоидное золото входит в какой-то комплекс неизвестной природы.
Источник. Роман «Портрет Дориана Грея» (Оскар Уайльд).
Средство. Портрет.
Механизм действия. Считается, что в супрахиазматическом ядре головного мозга человека находятся главные «часы» организма, отсчитывающие возраст. Эти часы управляют старением в целом. Вероятно, художнику, рисовавшему портрет Дориана, удалось переключить эти часы на управление портретом, а не организмом. Когда портрет был уничтожен, Дориан мгновенно вернулся в свой биологический возраст. Механизм связи супрахиазматического ядра с изображением неизвестен.
Источник. Роман «Мастер и Маргарита» (Михаил Булгаков).
Средство. Крем Азазелло.
Механизм действия. Судя по запаху, крем изготовлен из болотных трав и тины. Вероятно, в процессе многолетнего бескислородного разложения тина приобрела свойства мощного антиоксиданта и стимулятора роста стволовых клеток. Возможно присутствие в составе сосудорасширяющих средств, поскольку «мгновенно, как будто из мозга выхватили иголку, утих висок, нывший весь вечер». Кроме того, крем, очевидно, содержит галлюциногены: «…тело Маргариты потеряло вес. Она подпрыгнула и повисла в воздухе невысоко над ковром…»
Источник. Киносценарий «Пять ложек эликсира» (Аркадий и Борис Стругацкие).
Средство. Эликсир Жизни из пещеры в Крапивкином яру.
Механизм действия. Точное описание дано в книге: «Гормональный регулятор необычайной мощности». Омоложение наступает в результате изменения гормонального баланса в сторону более «молодых» показателей раз в три года.