В Корее есть туристическая жемчужина — город Пусан. Я там оказался на прошлой неделе — как обычно, в опасной близости от главного героя нашей страны, залетевшего сюда тоже не по своей воле. Все неприлично живописно. После Москвы, где смотришь вокруг себя словно сквозь пыльное стекло троллейбуса, — возмутительно прозрачный воздух и ослепительное солнце. Отель — пять твердых корейских звезд, первая линия, море в ста метрах через дорогу.
Я зашел в номер: жарко, просто нечем дышать. Я внимательно осмотрел все окошки. Ни одной ручки. Они даже не предусмотрены. Окна наглухо задраены. Но и батарей тоже нет. Только сняв обувь, я понял, в чем дело. Пол, застеленный линолеумом, был с подогревом. Мне показалось, что он может расплавиться. Через 10 минут мне показалось, что расплавиться могу я. Кондиционер не работал. В панике покидая номер, я успел обратить внимание на то, что здесь есть кухня.
Весь день я работал журналистом. Когда стемнело, я пришел к себе на этаж, открыл дверь в номер, сделал шаг — и отшатнулся. Нет, меня буквально выбросило обратно мощным ударом страшного, апокалиптической силы запаха.
Я читал об этом перед поездкой. Корейцы готовят себе еду в основном на рыбном соусе. Они закладывают в бочки маленькую рыбешку, заливают ее водой без соли и ждут. Рыба там бродит, или, если больше нравится, гниет. Потом из нее делают выжимку. Рыбный соус готов. Добавлять в любую еду по вкусу. Кроме того, на нем, конечно, принято жарить.
Стоя в коридоре, я подумал, что в моем номере кто-то готовит себе настоящий корейский ужин. И в рыбный соус добавили тонну чеснока и сожгли его. И потом много корейских продуктов — и их тоже сожгли. Я все-таки вошел в номер. У меня не было другого выхода. Обмотал лицо смоченной в воде футболкой. Стало еще хуже. Но я хотя бы все понял. Национальную корейскую еду готовили во всех номерах, кроме моего. В номере работала приточно-вытяжная вентиляция, но только на приток, и не свежего, с моря, воздуха, а из соседних номеров. Я добрался до коридора и остаток ночи провел в холле отеля. Там запах был хотя бы чуть-чуть слабее.
Утром я обменялся впечатлениями с коллегами. Мало кто из них успел поужинать в ресторане, потому что они в Пусане рано закрываются. Но работали магазинчики. И наши люди накупили там всякой всячины, чесночку, приправ (рыбный соус давали бесплатно, поэтому его брали в больших количествах), набрали корейских настоек к ним и, придя в номера, наготовили себе закуски.
Говорят, хорошо посидели.