После восьми лет жизни в России уже мало что здесь может меня удивить. Однако есть одно зрелище, которое до сих меня поражает — так же, как и когда-то давно. Я наблюдаю его два раза в день на Кутузовском проспекте, где я живу и работаю с тех самых пор, как сюда приехал. Около 200 000 машин ежедневно проезжают под моими окнами. Их шум не умолкает даже ночью.
Но поздним утром и ранним вечером, круглый год — почти каждый день без исключения — бесконечный поток машин неожиданно замирает. Воздух наполняется жуткой тишиной, такой, какая бывает в лесу. Все останавливается. С военной дотошностью милиция очищает линию пути и блокирует все доступы к дороге. В течение каких-то минут весь проспект пустеет. Он так пустынен и гол, что кажется, остановилось время. Все ждут.
На горизонте дорога наполняется мигающими голубыми огоньками, воздух пронизывают звуки сирен. Передвигаясь со скоростью 160 км/ч, проезжает охраняемый кортеж Владимира Путина — направляясь или в Кремль, или на президентскую дачу. Никто не жалуется. Люди терпеливо ждут, втиснутые в массовую дорожную пробку.
Это зрелище, конечно, не ново. Я наблюдал эту сцену сотни раз, но до сих пор оно притягивает меня к окну как магнитом. Для меня эти мгновения лучше всего показывают природу власти в России и отношение русского государства к своим людям. Власть и сила здесь — синоним наглости, грубости и презрения. Власть применяет насилие, не задавая вопросов и не делая дополнительных проверок.
Даже когда человек в России имеет дело с маленькими государственными винтиками, будь то гаишник или незначительный чиновник в каком-нибудь учреждении, отношение обычно одно и то же. Дома, за круглым обеденным столом на кухне, большинство из них, конечно, добрейшие люди. На работе они — персонажи Кафки. Нетерпимые, грубые, резкие, наглые.
Но позвольте мне поделиться небольшим секретом. Каждый раз, когда вы платите налоги, то все — начиная от президента и министров с их мигалками, заканчивая мельчайшим чиновником — получают зарплату из вашего кармана, и никак не наоборот.
Может быть, я доживу до того дня, когда смогу выглянуть из окна и увидеть, как президент России ждет своей очереди в дорожной пробке. Мечтать не вредно. Альтернативный вариант для президента — переехать жить в Кремль. В конце концов даже Буш и Блэр работают дома. Я тоже так делаю, и надо сказать, это довольно приятно.