Когда дома меня спрашивают, к чему труднее всего приспособиться в России, отвечаю: к дорожной полиции
Конечно, в Америке есть полицейские на дорогах, но их задача — регулировать движение, в переговоры с вами они вступают редко. Москва — другое дело: за 10 лет жизни и езды здесь я научилась воспринимать дорожную полицию как неотъемлемую часть своей жизни.
Достаточно скоро я поняла: быть иностранкой — это все-таки преимущество. Мое знакомство с ГАИ состоялось через несколько часов после того, как я села в свою первую машину в России — 10-летнюю «Ниву», приобретенную у уезжавшего американца. После неведомых мне событий в ее автомобильной жизни машина была вручную выкрашена в зеленый цвет, хотя документы утверждали, что она бежевая. Но я так долго мечтала об авто, что, невзирая на несоответствие, поехала на вечеринку в Переделкино.
Около трех утра я возвращалась в Москву, благоразумно оставшись абсолютно трезвой. Правда, в машину набилось семь человек, причем мой молодой человек улегся в багажнике. Гаишник остановил нас у въезда в Москву.
Семь человек в машине, документы, утверждающие, что «Нива» бежевая, когда она зеленая! Офицер имел, что называется, все основания… Проблема была одна: в 1993-м иностранцев в Москве было не так много и как брать с них деньги в ГАИ, похоже, знали не все. Да и переговоры шли непросто: я ведь не понимала ни слова. Два друга, которые весь вечер и не думали оставаться трезвыми, переводили: один — с русского на очень пьяный английский, другой — на очень пьяный французский. Гаишник был совершенно сбит с толку безостановочным трехъязычным бормотанием. За 40 минут мы взяли его измором. На вопрос: «Как бы договориться, чтобы вы нас отпустили?» — он только махнул рукой. Бесплатно.
Русский я выучила. Хотя при встречах с ГАИ и не всегда говорила об этом. Обычно срабатывало — до тех пор, пока остановивший меня офицер в ответ на мое: «Сорри, ноу говорит русски!» не произнес: «Ноу проблем! Ай эм спикинг нот бад инглиш!» Его английский и вправду оказался неплох.
Моя подруга Дженнифер продержалась чуть дольше. Ее шикарная фраза «Я не понеделник. Я американка телевизор» вызывала у гаишников приступ смеха и милосердия. Но и она попалась: очередной страж порядка, услышав, что Дженнифер «не понеделник...», ее прервал: «Да, да, знаю, вы — американка телевизор. Ваши права!»
В конце концов я открыла иной метод общения с ГАИ — соблюдаю правила ужасно тщательно. Вспомнить, когда меня останавливали в последний раз, я уже не могу. Возможно, это и есть скрытая стратегия поведения на российских дорогах даже для тех, у кого нет преимущества быть иностранцем.