Мандарины из Абхазии — столь же верная примета Нового года в России, как разряженные елки и ажиотаж в магазинах. Вот уже лет сто, как никакие заморские фрукты-овощи не могут нарушить этой традиции
Статный седой мужчина бережно перебирает мандарины. Упругие, свежие — в одну сторону, мягкие, подгнившие — в другую, на выброс. Отдельно откладывает самые мелкие: на продажу такие не пойдут, а вот водка из них получается отличная. От нее, правда, голова дня три болеть будет — ну так это ж водка.
Эдрат Папба — профессиональный музыкант. 26 лет из своих 63 работал кларнетистом. Но главным делом своей жизни считает мандарины. «Еще у моего отца был большой сад в Аджарии, недалеко от Батуми, — рассказывает Эдрат, вышагивая среди аккуратно разложенных по полу сарая мандаринов. — Урожай собирали всей семьей: дети, старики — все помогали. А потом наши мандарины на кораблях увозили в Россию и на Украину. Хорошее было время!»
Свой собственный сад Эдрат разбил в Абхазии, куда семья переехала в начале 90-х, когда Грузию стали раздирать этнические конфликты. Сегодня цитрусовый сад семьи Папба (всего шесть человек) один из лучших. «В хорошие годы собираем до 15 тонн, — рассказывает он. — Это примерно три четверти семейного бюджета».
Так живет вся Абхазия. Весь ноябрь-декабрь республика занимается сбором и вывозом цитрусовых. Основное направление экспорта — Россия. В Абхазии до сих пор с содроганием вспоминают, как год назад, после того как абхазцы выбрали главой республики неугодного Москве Сергея Багапша, Россия запретила ввоз сельскохозяйственной продукции. Политикам удалось разрешить конфликт под самый Новый год.
Зато в этом году абхазским фермерам преподнесли сюрприз: главный конкурент — мандарины из Грузии — до Москвы не доедут. Россия запретила ввоз грузинской сельхозпродукции, мотивировав это тем, что в Грузии подделывают фитосертификаты.
Впрочем, сами абхазцы уверены, что ни грузинские, ни прочие марокканские цитрусовые их, абхазским, все равно не чета. «Смотрите, — загибает пальцы Эдрат Папба, — наши лучше и по внешнему виду, и по цвету, и по вкусу — да что там! — по содержанию витаминов! Уж я-то знаю...» Проверить подлинность его слов, пока конфликт с Тбилиси не улажен, трудно.
В самой Абхазии цены на мандарины по московским меркам смешные. Отборные на сухумском оптовом рынке можно купить по 7 рублей за килограмм, что похуже — и вовсе за три. «У меня вот мандарины, как с выставки, — жалуется «Огоньку» пенсионерка Наталья Дмитриевна, — а выручка получается небольшая. Что поделаешь: везти их в Россию я сама не могу».
Заботы по перевозке мандаринов берут на себя перекупщики. Они скупают фрукты по всей республике и перепродают их уже на российской стороне, в поселке Веселое. Правда, сами на такой торговле зарабатывают не больше 2 рублей с килограмма. «Этим и семьи кормим», — рассказывает перекупщица Мрамза, только что купившая на сухумском рынке мандарины на вывоз.
В общей сложности по дороге из абхазского села к новогоднему столу россиян цена мандарина вырастет раз в пять, это минимум. Схема такая: на границе с Россией, у моста через реку Псоу, ящики с фруктами грузят в специальные четырехколесные тачки, в одну тачку помещается около тонны фруктов. Передвигается эта мандариновая гора усилиями одного человека. За свои услуги возница просит по 50 рублей за ящик (в ящике приблизительно 25 — 30 кг). Дальше — таможенные пошлины абхазской стороне (1 руб. 60 коп. за килограмм) и российской (3 руб. 60 коп.). Плюс 10 рублей за ящик — карантинной службе. Итого: около 10 рублей сверх изначальной цены. Остается добавить расходы на транспортировку до места назначения, стоимость торгового места, зарплату продавца.
«Бизнес тяжелый, — вздыхает Эдрат. — Но что поделаешь: на мандаринах вся Абхазия держится. Багси, Багси, на!» В подтверждение своих слов он протягивает очищенный мандарин своей собаке. Багси проглатывает его и, преданно глядя в глаза, просит еще.