Каждый раз одно и то же. В середине декабря мне звонит старый друг и заявляет: «Ты даже не представляешь, какой это кошмар — три недели подряд искать девушку, чьи губы будет не противно поцеловать, когда часы пробьют полночь». После этого традиционного монолога я понимаю, что пора закупать продукты — скоро Новый год.
Нынешний декабрь тоже ничем не отличается от прошлых. Предпраздничная истерия в разгаре — все одинокие граждане, целый год и в ус не дующие, вдруг бросились искать себе партнеров. А все потому, что на новогоднюю вечеринку не принято приходить без пары. «Все будут целоваться, а я, значит, буду стоять под елкой одна, как президент?» — ноет по телефону моя подруга. «Не могу, не могу так. Я не выдержу — позвоню своей бывшей», — рыдает на второй линии приятель. «Не хочешь изобразить мою девушку с тридцать первого на первое? — интересуется в аське экс-одноклассник. — Еду на дачу к друзьям и как-то стыдно, знаешь ли, что в машине будут свободны все сиденья».
Страшное время, давящее на психику: люди чувствуют, что им просто необходимо сделать что-нибудь. Они похожи на женщин, достигших края репродуктивного возраста: «Если я немедленно не забеременею, все — я вне игры».
Последнее модное развлечение для «одиноких, но неунывающих» — антиновогодние вечеринки. Проходящие в канун Нового года. Многие мои знакомые планируют туда сходить. Записываются, сдают деньги. И… ищут пару.
Нечто подобное уже было несколько лет назад. Мы договорились с друзьями праздновать «по-честному»: признать, наконец, свой непарный статус и веселиться всю ночь. Но не выдержал никто. Одна девушка, пряча глаза, притащила какого-то малознакомого типа, который забился в угол и до утра обменивался sms с мамой, время от времени вскрикивая: «О нет! О нет! Да что за связь такая?» Вторая пришла с женатиком, у которого семья укатила к родственникам в Пятихатки (где это, господи?). Третий привел барышню, которая приставала ко всем мужчинам, а потом вообще сломала нам стол, исполняя на нем неизвестный науке танец. Когда били куранты, мы все оказались среди этого безумия еще более одинокими, чем были до того.
Поэтому в последние дни этого года я желаю всем одиночкам прежде всего найти не пару, а покой в своей душе. Эх, да чего уж там — я всем желаю того же самого.