Если бы меня в юности, лет тридцать назад, попросили назвать одежду моей мечты, я бы сказал: «олимпийка». Это слово означало верхнюю часть тренировочного костюма — свитер из тонкой шерсти ярко-синего цвета, с белыми полосками, окаймляющими воротничок, прорезанный застежкой-молнией. «Олимпийка» лишь одним боком принадлежала к сугубо спортивной форме, а больше надевалась для фасона, под пиджак, под пальто или плащ, но так, чтобы непременно был виден воротничок с белой полосой, что считалось невероятным шиком.
Совершенно особым видом спортивной формы была экипировка сборной команды Советского Союза, равным ей мог быть признан разве что маршальский мундир (генеральский уступал). Буквы «СССР», сделанные из белого фетра и нашитые на грудь «олимпийки», а под ней алая майка с гербом Отчизны — теперь вы знаете, что считалось счастьем у советской молодежи. И счастье это было безусловным и заслуженным, а не выигранным в рулетку или устроенным папой-нефтяником.
У экипировки олимпийских команд нашей страны есть своя история, даже мифология. В 1952-м, на первой нашей Олимпиаде в Хельсинки, одному из советских копьеметателей — Виктору Цыбуленко форма помешала выиграть медаль: шаровары спортивного костюма были широкими, почти запорожскими, атлет на разминке во время разбега задел ступней за штанину, упал и травмировался. После этого из Кремля велели заузить шаровары, и они уже не мешали советским спортсменам добиваться заслуженных побед. На одной из Белых олимпиад наши спортсмены вышли на парад в дорогих нутриевых шубах, скроенных довольно топорно, и вызвали усмешки болельщиков, в том числе собственных. Видные отечественные дизайнеры Вячеслав Зайцев, Алексей Греков, Валентин Юдашкин упражнялись в своем творчестве на олимпийской сборной, им в разные годы отдавался подряд на художественную концепцию и пошив парадной одежды, но их экзерсисы разочаровали и спортсменов, и болельщиков, да и, наверное, самих кутюрье. А в спортивную форму долгое время одевал российских олимпийцев по спонсорскому контракту Reebok, и выглядели при этом наши спортсмены, скажем так, космополитично. Какие-либо национальные признаки в экипировке угадывались с трудом, что случайным образом отражало ситуацию с уровнем патриотического настроя в российском спорте: в тот период многие наши соотечественники легко меняли гражданство, выступали за команды других стран и даже становились олимпийскими чемпионами и призерами.
В 2002-м на олимпийском подиуме России произошла революция, ее совершил Михаил Куснирович, глава российской (с итальянским акцентом) корпорации Bosco di Ciliegi. Созданная под его началом коллекция олимпийской формы сборной России к Играм в Солт-Лейк-Сити стала рекордной по набору (более 60 предметов, начиная от шапки и заканчивая носками). Считалось, что основные требования, предъявляемые к одежде такого предназначения, это ее красота и функциональность. С красотой все было более чем в порядке, это со свойственной ему непосредственностью продекларировал сам Куснирович, придумавший девиз для новой коллекции — «Красота успеха». А уровень ее функциональности вызывал некоторые вопросы, поскольку спортсмены, одетые в парадную форму, выглядели несколько стилизованно: меховые воротники пальто и шапки-пирожки делали олимпийцев опереточными, вернее, даже оперными персонажами, поскольку мужчины явно походили на Федора Шаляпина (если судить по некоторым его портретам). Но Куснирович и не скрывал, что того и добивался: во время церемоний открытия и закрытия Белой олимпиады напомнить публике если и не о своеобразии русской души, то все равно о некоторых благих отличиях нашей нации от других и ее заслугах. В конце концов фокус удался, в Солт-Лейк-Сити наши олимпийцы привлекали всеобщее внимание, благодаря в том числе и одежде. А стихийный рынок обмена спортивной формой, который всегда, пусть и неофициально, функционирует на подступах к Олимпийской деревне, среагировал четко: за один российский костюм предлагалось два американских.
В Афинах Куснирович развил успех, вернее, «Красоту успеха»: благодаря броскости нашей формы создавалось впечатление о численном преимуществе России. Справедливости ради нужно заметить, что американцы, напротив, намеренно не афишировали принадлежность своих спортсменов к флагу страны, буковки USA на форме были набраны мелким шрифтом. Откуда эта несвойственная Америке скромность? Соображения безопасности: американцы после одиннадцатого сентября стараются не выпячиваться в тех местах и на тех мероприятиях, которые могут вызвать интерес террористов.
Через пару недель в Турине начнутся зимние Олимпийские игры. Почти все наши олимпийцы уже экипировались. Теперь форма ни у кого не вызывает нареканий, единственное недоразумение устранено: на тестовых образцах тренировочных брюк надпись Russia располагалась на таком месте, которое кое у кого рождает нежелательные ассоциации… Выглядело это вполне красиво, особенно когда во время дефиле в облегающие брючки облачались стройные манекенщицы, но строгое жюри рекомендовало оставить надпись только на груди и на спине.
Олимпийская коллекция 2006 года
Впервые с 1964 года мы наденем натуральные меха. Будут также узоры а-ля рюс