Знаете анекдот? Господь указал еврею-изгою на глобус и предложил выбрать любое место для ПМЖ. Тот останавливал взгляд на южных материках, на райских островах, вздыхал, в конце сказал: «Боженька, а у тебя нет другого глобуса?» Подобное неудовлетворение испытывают и руководители Международного олимпийского комитета: оказывается, нет на нашей планете места, идеально подходящего для проведения Олимпийских игр. Из последних примеров: Солт-Лейк-Сити вызывал нарекания из-за своей провинциальности, Сидней пугал географической удаленностью и дороговизной авиабилетов, в Афинах было слишком жарко и тесно. Неудовольствие достигло апогея в связи с Турином.
Процесс всемирного потепления отбирает у зимы ее исконные форпосты. В Альпах снега зимой не выпросишь. Это расширенное русское присловье часто приходило мне на ум во время недавней командировки в Турин: конец января, а в столице ХХ Олимпийских зимних игр — теплынь, подростки играют в баскетбол под открытым небом, попутно загорая. Но это еще не проблема, в самом Турине все соревнования проводятся под крышами на искусственном льду — хоккей, фигурное катание, скоростной бег на коньках и шорт-трек, подобное было и на предыдущих Белых олимпиадах. Но и в горах, на высоте под две тысячи метров, почти то же самое, температура в полдень поднимается до +10, это уже форсмажор. Здесь сейчас впору летние Олимпийские игры проводить.
Но не будем по этому поводу нагнетать атмосферу: если в буквальном смысле, то ее до нужных кондиций доведут современные криогенные технологии — наметут сугробы на лыжные трассы, на склоны и площадки, где пройдут соревнования по биатлону, горным лыжам, фристайлу, сноуборду, прыжкам с трамплина и так далее. Озадачивает другое. Я побывал на многих Олимпиадах и могу сказать: Турин в эти дни, в отличие от других олимпийских столиц, мало похож на город, в котором через две недели состоится спортивная фиеста планетарного масштаба. По факту формально создание олимпийской инфраструктуры завершено, турнирные арены хороши, информационные системы отлажены. А вот сам город в эти дни наводит на мысль о квартирном ремонте, который, как это обычно бывает, грозит никогда не закончиться. Улицы разрыты то ли для прокладки коммуникаций, то ли с целью археологических изысканий. В качестве другого препятствия возникают там и сям временные заборы. В Турине мало отелей, этот город не принадлежит к туристическим центрам и привлекает преимущественно паломников, поскольку здесь хранится одна из главных христианских святынь — Туринская плащаница. Из некоторых европейских стран болельщики будут прилетать в Турин чартерными рейсами только на уикенды или вовсе на день, чтобы не тратиться на дорогущие гостиничные номера.
Но самое грустное — нет ощущения грандиозности надвигающегося события, пьянящая предстартовая горячка отсутствует. Где праздник ожидания праздника? Я ехал на электричке из Турина в Бардонеккью, в горы, где пройдет половина олимпийской программы, по сторонам трассы — радующие глаз альпийские пейзажи, а на ближних подступах к железнодорожному полотну — покосившиеся штакетники, облупленные стены станционных зданий, островки стихийных свалок… У нас подобную неприглядность прикрыли бы для отвода глаз какими-нибудь ширмами — свежевыкрашенными щитами, транспарантами и прочей наглядной агитацией. Плакаты есть, их немало, но они не имеют отношения к олимпийской тематике, это в основном граффити одного и того же содержания: No TAV! — местные жители протестуют против строительства скоростной магистрали, которая свяжет Рим и Париж и нарушит экологию горных курортов.
На улицах соседнего Милана был проведен опрос: «Что вы знаете о предстоящих Олимпийских играх в Турине?» Из десяти респондентов половина пожала плечами, некоторые слышали об Играх вскользь, не связывая их с Италией, и лишь двое проявили должную осведомленность. Кстати, нечто похожее наблюдалось летом 2004-го в Афинах: жители городских окраин и близлежащих селений весьма индифферентно относились к празднеству у истоков олимпийского движения. Без лишнего патриотизма замечу: по степени причастности населения страны к проводимым в ней Олимпийским играм нам нет равных. В 1980-м у нас даже бабушки в заброшенных деревнях проникались духом олимпизма, а в любой избе можно было при желании отыскать изображение олимпийского Мишки.
И все-таки знаю: ХХ Олимпийские зимние игры станут тем событием, которого человечество ждет. С чего вдруг такой нелогичный вывод? Свое дело сделает телевидение со всеми его спецэффектами, со способностью находить такие ракурсы, которые превращают реальность в Диснейленд. Я не раз переживал подобное, сравнивая впечатления очевидца с последующим просмотром телевизионных ретроспектив: неужели все это происходило на самом деле?
P.S. В конце предыдущей недели на север Италии все-таки пришла зима, сюда перекинулись российские морозы, столбик термометра опустился до -15, но снег в горах пока не выпал.