— Мне не дают визы в Белоруссию, к сожалению. Поэтому я прошу помощи у тех, кто может мне рассказать о ситуации в этой стране: в Праге, в Варшаве, в Вильнюсе, в Москве...
Адриан Северин — дипломат, бывший министр иностранных дел Румынии и экс-председатель ПАСЕ — два года хочет попасть в Белоруссию. В качестве эмиссара ООН, спецдокладчика по правам человека. Белоруссия не хочет; можно понять. Северин — реалист, априори признает, что России выгодно стратегическое сотрудничество с Белоруссией, а «ряду компаний евроатлантических стран» — коммерческие отношения с ней, причем «далекие от принципов прозрачности». Но докладчик все же надеется, что интересы геополитики и экономики отступят перед необходимостью защиты личных прав и свобод.
— Безусловно, голос России здесь весьма важен, — говорит он. — В конце концов, мой мандат специального докладчика выдан странами — членами ООН. Значит, и Россией.
Год назад Адриан Северин читал свой первый доклад по Белоруссии. После чего в ООН с гневной отповедью выступили представители двух стран — естественно, Белоруссии и угадайте, какой еще. Сейчас Северин готовит второй такой же документ, чтобы огласить его в Женеве после выборов белорусского президента. Они скоро, через месяц. А пока докладчик хочет узнать побольше о том, какая она, Белоруссия. Хотя ему — родившемуся в Румынии Николае Чаушеску и не раз бывавшему в СССР — достаточно вспомнить те свои впечатления.
Потому что Белоруссия — это тот же СССР. Столь же самостоятельный, сколь и старый СССР. Магазинам беспошлинной торговли в международном аэропорту Смолевичи близ Минска дано указание перейти на отечественные, белорусские, продукты. В том, что указание будет выполнено, никто не сомневается. Рубль местный постоянно крепнет; по крайней мере, «зайчиком» его в белорусской прессе стараются больше не называть. Золотовалютный резерв за последние годы вырос более чем в 20 раз, до 700 с лишним миллионов долларов. Здесь при каждом удобном случае клеймят Международный валютный фонд — подчеркивая, что ни рубля у этой организации Белоруссия не брала.
Это СССР, но странный СССР. Здесь искренне любят Петра Машерова, шефа компартии БССР, много чего толкового сделавшего для республики. Любит его и нынешний глава страны, при случае всегда поминает Петра Мироновича добрым словом. Правда, проспект Машерова — широкую магистраль в центре Минска — совсем недавно переименовали в проспект Победителей. А именем Машерова назвали улицу с трамвайным движением, попутно назначив ее проспектом. Такая любовь.
Это СССР, причем нормальный СССР. Главная статья экспорта — народные песни и пляски. В промышленности — пятилетки, так и называются; первая кончилась в прошлом году. Есть занятия по идеологии на предприятиях. Есть даже сама белорусская идеология, что бы ни говорили недоброжелатели. 
Ее можно выразить в двух словах: спокойствие и стабильность. По крайней мере, в программах ТВ Белоруссии страну постоянно именуют спокойной и стабильной. Где нет ни войн, ни терактов («в отличие от некоторых соседних стран», добавляет ТВ, если некоторые страны начинают надоедать с ценами на углеводороды или с проблемами Союзного государства), зато есть Александр Лукашенко. Его в обычном идеологическом видеоряде показывают сразу после слов о том, что в Белоруссии нет ни войн, ни терактов. Лукашенко на полях с колосьями. Лукашенко в погонах с одной большой звездой на параде. Лукашенко с хоккейной клюшкой на льду. Лукашенко на трибуне той же ООН — здесь два варианта комментариев: а) о «враждебном окружении, в котором до сих пор пребывает независимая Белоруссия», б) о том, что «лидеры всех стран мира прислушиваются к голосу Белоруссии». С детьми-талантами. С пенсионерами-ветеранами. С олимпийцами-медалистами. С народом-победителем, короче — везде, всюду; кажется, что навсегда.
Как проголосует этот народ на мартовских выборах, догадаться нетрудно. Потому что ясно, за что он проголосует — все за тот же СССР. Государство, которое запомнилось как своей репутацией «оплота стабильности и спокойствия», так и тем, что рухнул этот оплот в один день.