В редакцию «Огонька» пришло приглашение на юбилейный вечер к 95-летию бывшего главного редактора «Огонька» Анатолия Софронова. Он больше 30 лет (с 1953 по 1986 год) руководил журналом: было бы невежливо с нашей стороны проигнорировать это событие. С неподдельным любопытством отправился ваш корреспондент в Центральный дом литераторов. «Огонек» доперестроечный — безобидный советский журнал, в котором все помнят кроссворды и цветные вкладки репродукций картин передвижников.
В зале ЦДЛ собрались в основном люди преклонного возраста. Зал был полон. Первого выступающего представили как писателя.
«Друзья! — сказал он. — Все знают Анатолия Софронова как писателя и редактора «Огонька», но мне хотелось бы напомнить, что прежде всего он был русским… Вы все понимаете, о чем я говорю, надеюсь, в этом зале не нужно объяснять…» Раздались аплодисменты. Автор насторожился. Будучи и сам русским, автор, однако же, решительно не понимал, при чем здесь национальность главного редактора «Огонька».
«Анатолий Софронов защищал интересы русских людей, — продолжал оратор, — а сегодня их защищать некому. Сегодня только и слышно, что русские люди воры и пьяницы, а на самом деле все главные достижения в культуре и технике принадлежат русской нации (аплодисменты), и это не требует доказательств, потому что достаточно посмотреть вокруг!» (Продолжительные аплодисменты.)
Следующий выступающий огорчался по поводу того, что русские девушки стали мало рожать. Потому-то, объяснял он, пользуясь сложной демографической обстановкой, «картавые» (аплодисменты) захватили СМИ (аплодисменты), унижая русскую землю! (Продолжительные аплодисменты.)
Следом на сцену поднялся руководитель партии «Родина» Дмитрий Рогозин. Он с грустью заметил, что сегодня в Общественной палате за нас все решают Сванидзе и Фридман. Однако явление это временное… Под конец выступления лидер «Родины», впрочем, произнес фразу, которая реабилитировала его в моих глазах. О том, насколько изменилась ситуация в стране, сказал Рогозин, можно судить, «сравнив «Огонек» времен Софронова и нынешний» (аплодисменты). Большего комплимента нам и сделать было нельзя: психиатрия знает случаи, когда человек долгое время представляет себя королем Испании или человеком-собакой, но неизвестны случаи, чтобы целый журнал страдал психическим расстройством в течение 20 лет.
.. На сцену поднялась музыковед из Брянска в красивой красной кофте: «Мы совсем позабыли о нашей великой советской литературе. Песня «Шумел сурово брянский лес» на слова Софронова — одно из выдающихся произведений ХХ века». И, призналась она, всякий раз, когда ей бывает трудно подняться, она включает эту песню и — не поверите — помогает. Встаешь и идешь!
.. Юбилейный вечер подходил к концу, и мне стало обидно за Анатолия Софронова. Будь он жив, он, вероятно, очень бы удивился, узнав, что его имя используют для популяризации идей, самых что ни на есть «разжигающих национальную рознь». К тому же собравшиеся явно преувеличивали его возможности. Главный редактор главного советского журнала конечно же и шагу не мог ступить без указаний ЦК, который приветствовал дружбу между народами, но никак не наоборот. Как коммунист, Софронов обязан был быть и интернационалистом: он прошел всю войну, боролся с фашизмом, с коричневой чумой... Собравшиеся на юбилейный вечер, вероятно, просто забыли об этом. И использовали имя редактора «Огонька» в своих целях. Обидно не столько за собравшихся, сколько за писателя: он, кажется, заслужил более уважительного разговора и менее истерического тона.