Иногда я слышу, как москвичи вздыхают с ностальгией, вспоминая старые времена, когда зимы были зимами, а холода — холодами. Сейчас зима наступила, и вздохи немного поутихли. В парках нет детей, всего пара собак в разноцветных курточках. На эскалаторе пешеходного моста, по которому мы переходим реку, висит объявление: не работает при минус 15. Я при минус 15 работаю хорошо, закутанный в длинную дубленку и шапку-ушанку из овечьей шерсти.
Дорога ведет из района Хамовников через мост на Фрунзенской туда, где Парк Горького перерастает в заросший деревьями Нескучный сад. Два милиционера на мосту сидят в одной кабинке, почти что друг у друга на коленях: греются. Река покрыта льдом и занесена снегом, в воздухе висит легкий туман. Свет — серебряный, какой бывает в зимние дни, и абрикосовое солнце висит над деревьями ярким диском. Несколько парочек прогуливаются вдоль берега реки. В основном это люди пожилые: наряженные в свои старые зимние шубы, они ощущают себя как дома. Вороны клюют снег. Резкий изгиб реки за мостом, доходя до Воробьевых гор, переходит в мягкую арку, дальний берег освещен абрикосовым светом солнца, ближний — находится в тени, но иногда вспыхивает от лучей.
Гулянье вдоль речного берега — особое чувство; твое тело сливается с изгибами пейзажа. Холодно и спокойно, ветра нет. Время от времени я растираю щеки.
Людей вокруг мало, но те, кого я вижу — как та молодая пара с их первенцем, многослойным свертком, уложенным в самые глубины коляски, счастливы. У балюстрады стоит молодая женщина, ее блокнот лежит на заснеженных перилах. Без шапки, волосы выкрашены в красный цвет; она пишет стихи.
Я снова пересекаю реку по железнодорожному мосту и иду к Новодевичьему монастырю. В парке, лежащем за белыми замерзшими прудами вне монастырских стен, все тихо и спокойно. Девочка гуляет со своим дедом, держась за его руку. Толстый мужчина на лыжах стоит, тяжело дыша.
Царит мир. Длинная линия заснеженной монастырской стены, отполированные, горящие солнечным светом купола, склоненные ивы, инкрустированные ледяной мозаикой: мороз крепко спаял поверхность всей земли. Я замираю, дойдя до конца пути. Холод творит свое волшебство.
Перевод Елены Родиной