Арина — женщина домашняя, кухня у нее солнечная и конфеты «Аленка» на столе. Сын, который хочет стать физиком. Муж-бизнесмен. И старый телефонный номер, доставшийся по наследству от родителей. Номер начинается с цифр 495, с декабря превратившихся в новый код Москвы.
С тех пор и звонят все, кто только может, ошибиться ведь несложно. Гораздо сложнее разобраться с телефонными инновациями в столице. Сейчас кодов у Москвы официально два: 495 и 499. Код 499, который избирательно ввели в некоторых районах города, прикреплен к семизначному номеру — номер автоматически стал десятизначным.
Роман Чудаков, начальник центра эксплуатации сетей Тушинского телефонного узла, — человек с философским складом ума. «Ну, кому-то звонят неправильно, — объяснил он, сияя ярко-оранжевой рубашкой и общей бодростью. — А у кого-то, может, письма не доходят. В жизни бывает всякое».
Причину лавины ошибочных звонков он пояснил так: чтобы дозвониться на телефон, начинающийся на 499, с телефона, входящего в зону кода 495, нужно перед кодом ставить еще и восьмерку. А из той же кодовой зоны восьмерки набирать не нужно. Конечно же все путаются. Некоторые пожилые люди звонят из Москвы в Москву, всегда набирая кодовые цифры: так написано в справочнике, пусть в скобочках, они привыкли соблюдать все правила. И попадают к несчастным 10 тысячам абонентов района Тушино, телефоны у которых начинаются так же, как московский код.
Лидия Степановна, старшая сестра детской поликлиники 78 (в Тушине), любит смотреть сериалы по вечерам. А тут звонят — ошибаются. Еще звонят и ошибаются на работу. Так что голова начинает к ночи буквально звенеть, как раскаленный чайник. Особенно тяжело работать на больничной справке: справочный телефон на 495 с недавних пор стал наполняться странными голосами. Чужие поликлинике люди спрашивают ресторан, пожарную охрану, салон красоты, мальчика Васю. Некоторые ошибки своей признавать не желают и недобро грубят. Надо сказать, то же самое происходит и во взрослой поликлинике через дорогу.
В телефонном узле Тушина, который сокращенно называется игривым ТуТу, не способны разрешить проблему. Разве что поменяют номер, но это стоит не меньше 400 рублей. Да и не поменяешь же номера всем 10 тысячам тушинцев. Поэтому с ежедневными звонками чужих ошибающихся люди стараются справляться сами. Лидия Степановна обнаружила в себе талант различать, кто звонит по звуку звонка: «Я слушаю. Если звонок не такой какой-то, то и трубку не беру. Пускай названивают».
Арина открыла в себе талант психолога, а заодно способ разнообразить домашние будни. «Я шучу по телефону, — рассказывает она. — Мне говорят, а можно Машу услышать? Я говорю, что нет, нельзя, можно услышать только меня. Тогда мне отвечают мужским таким голосом: а может, тогда с вами и поговорить можно?» Долго Арина с незнакомыми мужчинами по телефону не общается: она замужем. Но тушинцев много, все они разные. Вполне ведь возможно, что телефонные неприятности принесут пользу. И ночной ошибочный звонок из города Урюпинска или вечернее вмешательство в просмотр сериала станет началом большой светлой дружбы.
Если в это не верить, так тяжело каждую ночь просыпаться по звонку. Узнавать, что снова ошиблись номером. Думать, что вся эта история — еще одно испытание на прочность, и ничего с этим сделать нельзя.