Против Дэна Брауна возбуждено дело о плагиате. Само собой, ничего ему не будет. Даже оголтелые ненавистники книги (в числе которых главным образом — католические ортодоксы и читатели, уставшие от конспирологии) убеждены, что процесс послужит Брауну лишь к пиару. Главное же — Бейгент и Ли сами отлично знают, что их книга «Священная кровь и святой Грааль» не так уж оригинальна. В «Огоньке» мы печатали подробный разбор источников, из которых черпает как Дэн Браун, так и его предшественники: вся квазиевангельская мифология аккумулирована уже в романе Ирвина Уоллеса «Слово». Браун уловил тренд, когда у нас его уже поэксплуатировал Еремей Парнов, а в Италии — Умберто Эко. Как честный школьный учитель он сослался на большинство источников, в том числе и на Бейгента с Ли. Наверное, он им даже заплатил за скандал вокруг «Кода». Интересно, сколько он дал священникам, осудившим его насквозь искусственный бестселлер и его экранизацию? Ясно же, что и картину не запретят, и Канны благополучно откроют ею очередной киносмотр, и никакая цензура не запретит фильм с Одри Тоту в главной роли: на «Последнее искушение Христа» церковь, конечно, ополчилась, так ведь там был как-никак Скорсезе, серьезное кинособытие. А здесь с чем воевать? Поделка есть поделка.
Проблема, однако, в ином: само понятие плагиата в наше время следует упразднить бесповоротно. Причина проста: распространение маркетинговых технологий на вещи, маркетингом не исчерпываемые. Ежу понятно, что если некий предмет пользуется спросом на рынке товаров и услуг, то несколько сот предприятий немедленно начинают производить этот предмет или услугу в нечеловеческих количествах, пока потребителю не надоест. Носят джинсы со стразами — о’кей, все как один шьют указанные джинсы. Переходит весь российский бомонд на японскую еду, потому что она якобы здоровее, — и разнообразные «Суши воду» наводняют улицы российских городов-миллионников. Музыкальный рынок хоть и имеет некоторое отношение к жизни духа, но живет по законам индустрии (надо же стадионы собирать) — и вот двадцать групп, поющих под «Мумиев», и десять девушек, сочиняющих под Земфиру, начинают свой монотонный чес по жизни; про клоны «Фабрики» молчу. Литература, однако, такая вещь, что, отражая все тенденции эпохи, она управляется несколько иными правилами. Во времена Сталина любили литературу бесчеловечную и монументальную, во времена первоначального накопления — киллерскую, то есть тот же производственный роман, с той только разницей, что цемент там не производится — в него закатывают; но все это не гарантировало ни качества, ни читательской любви. То есть ни тоталитарные законы, ни законы маркетинга в литературе не работают: хорошая вещь остается продуктом штучным, а любая удача — разовой.
Писатели, возможно, это понимают. Не понимают издатели. Они искренне полагают (или им маркетологи нашептывают? Но тогда чему учили этих маркетологов?!), что написать двадцать похожих книжек — значит повторить успех, завоевать рынок и обмануть читателя. Сегодня за плагиат можно судить почти любого преуспевающего автора: ни одна раскручиваемая книжная серия не делается по оригинальным рецептам. Дети, учащиеся в магических школах, ученые, отыскивающие древнюю рукопись, и сыщики, раскрывающие преступления трехвековой давности, кочуют из Переса-Реверте в Реверса-Преверте, из Роулинг в Роуминг, из Емца в Ельца... Сколько их, куда их гонит?! Десятки раз я сталкивался с абсурднейшей ситуацией: приносят отличную рукопись. «Почитайте, издатель не берет». А почему? А потому, что либо автор не раскручен, либо тема слишком оригинальна. Все, что раньше было бы достоинством, сегодня топит книгу на корню: принимается только то, что написано по опробованному рецепту. Сто одинаковых конспирологических романов про альтернативные Евангелия или про то, что Микеланджело был гермафродитом, лежат на прилавках без движения. Только ленивый не пишет под Акунина, стилизаторов стало вдесятеро больше, чем стилистов. Любой рецепт немедленно тиражируется в сотне экземпляров, пока не надоест, и никто не берется ответить себе на главный вопрос: кому это нужно?
На первый взгляд это нужно плохим писателям и ленивым читателям, которые в своей неуклонной деградации отвыкли думать. Они хотят, как дети, без усилий и открытий перечитывать одну и ту же книжку: знал бы кто, каких трудов мне стоит сагитировать сына читать что-то новое, а не мусолить в тысячный раз «Кондуит» и «Швамбранию»! Если копнуть чуть глубже, можно обнаружить поистине коварный замысел, достойный конспирологического детектива томов на пять. Человечество надули, и надули здорово. Ему внушили, что настала постиндустриальная эра, во время которой уже не важно, что ты умеешь и какие ценности создаешь. Главной доблестью стало не производство, а потребление; главной профессией — пиар. На духовную сферу распространились принципы материальной. Успех надо не изобретать, а повторять. В общем, мог бы получиться забавный детектив.
Правда, его бы никто не напечатал. Вот если бы действие происходило во времена да Винчи, а в конце оказывалось бы, что Зевс был женщиной, Сократ — Христом, а Ющенко — Януковичем...