Чужие

ПОКОЛЕНИЕ ДВОРНИКОВ И ПРОГРАММИСТОВ

Гибель гастарбайтеров на Басманном рынке снова привлекла внимание к национальным общинам столицы. Оказалось, что объединяются они не только вокруг рынков, но и вокруг интеллектуальных клубов и обществ — в одной Москве таких организаций пять десятков

Катерина Карсанова

ПОКОЛЕНИЕ ДВОРНИКОВ И ПРОГРАММИСТОВ

В Москве нет ни «чайна-таун», ни «маленькой Италии», и даже на Малой Грузинской улице шанс встретить грузина невелик. В отличие от многих мировых столиц в российской не существует районов, где компактно проживают представители диаспор. Поэтому для людей, которые чувствуют себя чужими в городе, существуют два основных места, где можно найти соотечественников. Это либо церковь, либо интернет.

На церковных оградах развешаны объявления, содержащие вполне практическую информацию: кто-то ищет работу, кто-то намерен снять квартиру. В интернете постоянные посетители форумов — студенты, юристы, будущие программисты, которые пока работают дворниками, — устраивают продолжительные дискуссии о том, проявляет ли себя Бог в этом мире. Или же спорят о легендарной прародительнице кавказцев Сатаней-Гуаша, которая была великой ученой, интеллектуалкой, могла менять погоду и не отступала перед трудностями более серьезными, чем проблемы человека без прописки и работы в чужом городе.

Один из вопросов, который всех волнует, — прошлое народа, его происхождение. Должно быть, чтобы чувствовать себя уверенно в относительно чужой среде, нужно выяснить: а кто я сам такой? Василий Федорович Антонив, руководитель общества украинской культуры «Славутич», рассказывает: «В свое время мы приглашали историка Бориса Рыбакова, он читал лекцию. Не все, конечно, казалось убедительным. Например, он объяснял, что украинский язык сформировался в XVII веке как смесь русского языка и польского. Но это же совершенно не так! Я у него спросил, знает ли он, на каком языке написана Велесова книга. Он говорит: «Выбросьте ее, это подделка!» Такой был разговор».

Василий Антонив в 1964 году приехал в Москву из Донбасса поступать в ординатуру, собирался прожить здесь два года — и остался. Он врач, заведует отделением отоларингологии Университета дружбы народов. Общество «Славутич» появилось в конце 80-х годов. Его президентом стал и остается по сей день космонавт Павел Попович, Герой Советского Союза. В общество входят писатель Иван Шишов, историк Олег Храбан руководит исторической секцией. А собирались они раньше в Институте стали и сплавов. Теперь для этих целей есть Украинский культурный центр на Арбате.

— Очень красиво в декабре на Украине отмечают День зимнего Николая. Древний праздник, он возник в языческие времена, когда год воспринимали как круг. На зимнего Николая, когда дни самые короткие, этот круг заканчивался. А потом начинался снова, и наступали Колядки. Мы и сейчас колядуем на Украине.

Я с трудом представляю себе, чтобы российский врач, сидя в московском или петербургском кабинете, с упоением знатока рассказывал, допустим, про кулачные бои на Масленицу. И в то же время прекрасно представляю, как о них рассказывает интеллигент, оказавшийсяѕ да где угодно — в Париже, Кишиневе, Каире. Почему, чтобы испытывать интерес к обычаям, нужно ощутить себя чужим?

— Приходят и гастарбайтеры, — продолжает Антонив. — Долгое время они приезжали сюда нелегально, и от центра города держались подальше. Но сейчас регистрация упростилась, и они чувствуют себя более свободно. Приходят буквально с улицы и слова родного языка слушают со слезами на глазах.

 

ЯЧЕЙКИ ОБЩЕСТВА

Есть и организации, куда не придешь с улицы. Среди них клуб татарско-башкирской интеллигенции «Интеллектуал». Руководит «Интеллектуалом» Назифа Каримова, писательница и журналистка, корреспондент радио «Свобода». В ее клубе — ученые, врачи, юристы, адвокаты. «Четыре-пять мероприятий бывает с октября по май, — объясняет Назифа Каримова. — Недавно, например, выступала Зуля Камалова, замечательная татарская певица. В Австралии ее диски на первом месте по продажам. А живет она на острове Тасмания».

Новичков принимают в клуб только по рекомендации заслуженных людей, в уставе обозначено, что каждый вновь прибывший «должен быть хорошим человеком». В число хороших людей попали, например, Агдас Бургханов, экономист, профессор Гуманитарного университета, начальник управления МЧС России Рафаил Закиров, знаменитый кардиолог Ренат Акчурин, а также брат его Расим Акчурин, генерал-полковник, бывший командующий зенитными ракетными войсками ПВО.

Попытки создать современные «английские клубы» для некой абстрактной деловой научной и интеллектуальной элиты делались неоднократно, но они быстро вырождались в профанацию. Несчастье больших городов — люди в них предоставлены сами себе. Нет больше гильдий, сословий, корпораций, родственные связи истончены или совcем разрушены. Но вот в чем проблема — человек упорно не желает быть человеком вообще. И смысл подобных организаций в том, что здесь сочетается деление по горизонтали — по образовательному уровню и по вертикали — по национальному признаку. В результате получается ячейка общества, клеточка, где можно разместиться с некоторым душевным комфортом. Наверняка писателю, хирургу, юристу есть что сказать друг другу. Но при каких обстоятельствах они могли бы встретиться? А тут выход найден: национальный клуб. Уже есть повод общаться. Наверняка и детей знакомят — все-таки люди одного круга.

Словно подхватывая мою мысль, Назифа-ханум объясняет: «Института сватовства в нашем обществе нет. Каждый с беспокойством ждет, кого его ребенок в дом приведет. А тут родителей знаешь — не страшно. Много свадеб уже сыграли».

 

НАЦИОНАЛЬНАЯ КВАРТИРА

«Интеллектуал» собирает вокруг себя людей состоявшихся и с высоким социальным статусом. Другая похожая организация, армянское культурно-просветительское общество «Арарат», рассчитана на людей разных судеб и разного достатка, но все они интеллигенты. Постоянного места у «Арарата» нет, поэтому председатель совета общества Эмануел Долбакян приглашает меня домой — в квартиру на Пражскую. Мне открывают дверь, и сразу же у ног начинает вертеться черно-белая лохматая собака. «Хороший пес, — замечает Эмануел Егиаевич. — После того как завел его, такую жалость чувствуешь, когда собак убиваешь».

Руководитель «Арарата» тут же объясняет: он работает в Институте высшей нервной деятельности и нейрофизиологии РАН, исследует кору больших полушарий мозга и вынужден иногда ставить опыты.

Домашний коридор — ущелье из книжных полок. Квартира, да и весь уклад жизни так характерны для научного сотрудника, всю жизнь прожившего в Советском Союзеѕ

— Я ведь родился в Бейруте, — говорит Долбакян. — Во время геноцида армян родители спаслись из Киликии, успели убежать. В сентябре 1941 года я на свет появился. А в 1946 году Советский Союз призвал к репатриации. Ужасные годыѕ Людей оторвали от достатка, говорили, что Советская Армения — рай земной.

И все-таки Эмануел освоился в этом раю. Окончил школу и институт в Ереване, потом переехал в Москву. Он объясняет: армянское общественное движение России родилось в конце 80-х как следствие сумгаитских погромов. Просвещение и культура — эту область выбрали для себя Эмануел Егиаевич и супруга его Альбина Нерсесовна.

Долбакян выводит на экран компьютера перечень обычных для клуба акций. Рождественская встреча в кафе «Артишок». Вечер песен на стихи поэтов Серебряного века в Музее-мастерской Дмитрия Налбандяна (странное сочетание творений сталинского живописца и хрупкой красоты стихов Ахматовой). И еще мероприятие в Некрасовской библиотеке под названием «Глазами очевидцев», где выступали члены клуба, которые смогли побывать в стране далекой, почти легендарной — в Армении.

— Бывает, что кандидат наук прибыл из Еревана и чинит обувь. Много таких. Или молодое поколение: окончили институт, аспирантуру и на родине не могут найти работу. Все эти трудные годы в Армении как назло породили какой-то бум вундеркиндов, — говорит председатель «Арарата» с отчаянием и гордостью. — Люди приходят на наши вечера, надеются, что здесь их заметят. Кто-то могущественный увидит: такой замечательный пианист пропадаетѕ

 

НОЧНЫЕ ДОРОГИ

Пианисты в Москве артистическими пальцами нажимают на кнопки кассового аппарата, продавая пиво в ночных ларьках. Артисты выступают в ролях маляров, научные сотрудники изучают на практике способы укладки дорожек на богатых дачах. Мой знакомый, обитатель поселка на Рублевке, рассказывал: рабочие-молдаване, сооружающие у него на участке сауну, просили, чтобы, возвращаясь из города, он захватывал для них свежую прессу. По вечерам они пили кофе и читали газеты.

Жаль людей, у кого на то, чтобы поддерживать друг друга, нет уже ни времени, ни сил. Любой человек в чужой стране одинок. Человек образованный одинок вдвойне. Особенно когда окружающие заранее причисляют его к некой однообразной малограмотной и диковатой массе, которая «понаехала». Тотальное наше высокомерие по отношению к приезжим неуместно — современная Москва напоминает Париж 20-х годов, принявший обломки рухнувшей империи. Тогда эмигранты из России удивляли парижан манерами и безукоризненным французским.

Однажды поздно вечером я ловила машину. Остановилась какая-то потертая железная коробка. Водитель говорил на прекрасном русском языке, какого я давно не слышала.

По дороге разговорились. Он грузин, жил в Абхазии, преподавал в сухумской школе химию и географию. Бежал с семьей в Россию, обосновался в столице. Стал ездить в Китай, привозить оттуда партии одежды. Склад был в Измайлове, несколько месяцев назад во время пожара весь привезенный товар сгорел. Из имущества у него осталась эта заезженная лошадка тольяттинского конного завода, и с ее помощью он как-то поддерживает существование. Встречается ли он с соотечественниками? Нет. Работает по 18 часов в день, приходит домой, падает в кровать, и все. Он общался только с китайцами. Непросто с ними было иметь дело. Сейчас хочет одного — сыну образование дать. Было бы хорошо, чтобы тот стал адвокатом. Вот, говорят, человек сам хозяин своей судьбы. Ерунда все это, ничему он не хозяин.

— Просто у вас сейчас такой период, — говорю я ему. — Потом снова все наладится.

— Нет, — отвечает он. — Чтобы жизнь была хорошей, человек должен жить там, где море.
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...