Цыгане прибыли в Архангельск полтора года назад. Сорок шесть человек и черный кот по прозвищу Кот. Разбили на окраине города брезентовые шатры, развели костры, нажарили куриных окорочков и к вечеру решили: «А ничего, уютно. Будем жить». Рядом находился коттеджный поселок, чему ромалы даже радовались поначалу — все-таки не рабочие окраины, кишащие скинхедами. Но в поселке, в каменных домах жили депутаты. Установить шатры и вывесить на просушку белье перед окнами народных избранников — это, конечно, был блестящий мозговой прорыв. Депутаты морщились, надеясь, что к зиме цыгане покинут Крайний Север. Но когда те заявили, что им нравится гостеприимная Поморская земля и они намерены остаться тут навсегда — началось…
ПРОТИВОСТОЯНИЕ
До этого табор под предводительством барона Хулупия Гомона квартировал в Волгограде, но Хулупий и тамошний барон не сошлись характерами. Пришлось иммигрировать куда подальше. В Архангельске Хулупий первым делом надел белый пиджак, шляпу и пошел к местным властям — просить о выделении места под застройку домов. Поговаривают, что шел он не с пустыми руками. А может, дело сыграло личное обаяние или тот факт, что до выборов оставалось всего несколько месяцев и тогдашнему мэру было все равно, кому какие разрешения давать напоследок. Да и повод для отказа чернобровым гражданам России просто так найти было трудно. Как бы там ни было, но разрешение было получено, будущему поселку определили адрес: Архангельск, улица Тарасова, 37. Цыгане обустроили свой болотистый участок — натаскали щебенки, песка, древесных отходов. Потом, не дождавшись лишь итогового документа о передаче земли, построили деревянные бараки — благо досок вокруг лесоперерабатывающих предприятий полно: местные жители утверждают, что щитовой домик в Архангельске можно построить без копейки денег, было бы желание. Начали рожать. Из Волгограда подтянулись остальные родственники. А потом к власти пришел новый мэр — Александр Донской с основным предвыборным лозунгом: «Цыган в городе не будет».
В поселок зачастили стражи порядка, несмотря на то что поселенцы в отличие от некоторых местных жителей вели себя тихо — за проезд в автобусе платили, в магазине тоже платили за все, пьяных побоищ не устраивали и жен на улицу с детьми не выгоняли. За год в таборе было 268 милицейских проверок — участковый ходил туда как на работу. Даже запросы в Волгоград посылали: «А не замешаны ли эти ребята в торговле наркотиками?»
Тут надо сделать лирическое отступление — цыгане делятся на несколько групп, одна из которых действительно промышляет наркоторговлей. Но Гомоновский табор относится к «котлярам» — народу довольно мирному, который испокон веков промышляет кузнецким делом. Мужчины этого рода могут только «заниматься металлом». Они и планировали открыть в городе цех по производству мусорных баков, так что ответ от наркоконтроля был: «Все чисто». За год и в Архангельске ничего криминального за ромалами замечено не было, несмотря на старательное наблюдение. Зато в милицию поступило два заявления от работников завода стройреконструкции: «Дети цыган играют на дороге углем и мешают движению машин!» Сразу стало ясно: город надо спасать от этих извергов.
Последовала череда судебных заседаний. В итоге каким-то образом было отменено ранее выданное разрешение на строительство. Цыганам сообщили, что они должны снести незаконные постройки. В местных газетах появились разоблачения: «Кочевой образ жизни этого народа, компактность проживания, яркая внешность не вписываются в устои других народов и национальностей», «Угроза национальной безопасности северян действительно существует». Слуги народа тоже не молчали. «Я считаю, что цыганам надо купить билеты и отправить их обратно в Волгоград», — заявил депутат городского совета Сергей Моисеев. Не отличилась оригинальностью и депутат Зоя Шпак: «Выход из ситуации — переселение цыган в Волгоград, я приложу все усилия для этого». А депутат областного собрания Эрнест Белокоровин, чей дом находится ближе всех к табору, даже создал координационный совет «по организации выезда цыганского поселения из областного центра».
Цыган обязали снести постройки в десятидневный срок. Осенью истекла и их регистрация. Но холода в Архангельске наступают рано; как и куда определять детей, которых к тому времени в таборе уже насчитывалось то ли тридцать, то ли пятьдесят, никто не знал. Барон попросил об отсрочке — и мэр согласился: «Ладно, пусть перезимуют, а в марте будем выселять». И вот наступила…
ВЕСНА
Репортеры «Огонька» отправились в Архангельск, чтобы выяснить, что сейчас происходит с цыганским вопросом. Как дело обстоит. Выясняли, наверное, очень активно, потому что газета «Правда Севера» отреагировала молниеносно: «Вот и корреспондент из журнала «Огонек» тут как тут: за что хотите выселить цыган?»
Действительно, за что? С этим вопросом я обратилась к Александру Донскому. «Есть постановление суда, и пришло время его выполнять. Тем более, я вам скажу, — мэр понизил голос, — жители города становятся жертвами цыганского гипноза! Да-да, не удивляйтесь. Цыганки ходят по городу и пристают к людям со своим гаданием». Мэр считает, что это повод, чтобы депортировать граждан России. Куда? «Мне все равно. Да хотя бы в тот же Волгоград, там им теплее будет. Мы уже договорились насчет чартерного рейса с авиакомпанией «Аэрофлот-Норд». Так что если все пройдет успешно, табор уйдет в небо».
У Надежды Ахраменко, уполномоченного по правам человека в Архангельской области, свое мнение: «Это политика национальной нетерпимости. Мэром нарушена Конституция страны, которая дает право каждому гражданину на жилище и предписывает органам власти создавать условия для осуществления этого права. С уполномоченным согласны международная организация «Европейский Центр по защите прав цыган» и российская правозащитная организация «Московская Хельсинкская группа», которые уже напоминали властям города о том, что их действия нарушают целый ряд российских и международных норм.
А мнения горожан разделились. Местная интеллигенция тоже заявляет о дискриминации и отсутствии у городской власти толерантности, но большинство жителей своего главу поддерживают: «Ромалы, гоу хом!» Особо активные, преимущественно бритоголовые избиратели даже ходят кидать камни и бутылки в цыганские окна. Однако аргумент «они нам не нравятся» не может являться поводом для выселения, и предвыборные обещания мэра все еще остаются невыполненными, хотя для этого делается все возможное. Сотрудники милиции рапортуют о 64 административных правонарушениях, совершенных «лицами цыганской национальности». Если перевести на русский язык, речь идет о проживании без регистрации (а откуда ей взяться?) и о «назойливом приставании к гражданам», то есть о предложениях: «Давай погадаю, дорогая, всю правду расскажу». А один житель табора, оказывается, даже перешел дорогу в неположенном месте.
Город лихорадит. Граждане митингуют, пишут жалобы на цыган и открытые письма в поддержку цыган. Жительница Елена Швецова заявила, что цыгане украли и съели ее кота, который отлучился из дома по мартовским делам. Девушка Лена Корельская, проживающая рядом с табором, поделилась с корреспондентом «Огонька» слухами: «Говорят, темной-темной ночью цыгане убили тут одну русскую девушку». Тоже, видимо, съели.
Сами цыгане в силу плохого знания законов и безграмотности с самого начала с трудом разбирались в ситуации. Но быстро поняли, что просто так их вряд ли смогут депортировать — вон сколько шуму поднялось, чай, не сталинские времена. Пригрозив в случае выселения сжечь себя и детей, они собрались в доме барона и стали решать, сколько на этом деле можно заработать. То бишь, какие у города надо требовать…
ОТСТУПНЫЕ
Начали с восьми миллионов — по пятьсот тысяч на каждую из шестнадцати семей. Надо, мол, билеты купить и еду в дорогу. В мэрии удивились: вы что, в кругосветное путешествие собрались? Хулупий не сдавался: «А медикаменты? Вдруг у кого голова заболит, а у нас даже анальгина нет». Заодно барон потребовал полтора миллиона на демонтаж домов. Но власть проявила твердость: «На демонтаж мы тратиться не обязаны». После длительной торговли барон снизил общую ставку до трех миллионов. Даже написал заявление: «Прошу оказать финансовую помощь на организацию переезда цыганского поселения, запланированного на 23.03.2006 г.». Могли бы и деньги взять, и права свои отстаивать. Одно другому не мешает.
Но мэр такому соглашению обрадовался. Однажды заявив свою позицию насчет цыган, он вынужден был придерживаться ее как трамвай рельсов. Теперь, наконец, появилась реальная возможность «очистить город». Правда, дорогой ценой: в городском бюджете такие траты не предусмотрены. Да и как их оформить, по какой статье — «Покупка авиабилетов для нацменьшинств»? Инициативу снова проявили цыганские соседи: депутат Белокоровин предложил собрать деньги «всем миром» и открыл счет, куда перечислил кровные сто тысяч рублей, Зоя Шпак и мэр Донской тоже добавили по сто. Итого триста тысяч рублей, в десять раз меньше, чем надо. Хотя, кажется, теперь барон согласен и на полтора миллиона. Мэр надеется на пожертвования горожан и считает, что, пока требуемой суммы нет, цыгане, несмотря на подписанное соглашение, увы, никуда выезжать не будут. Возможно, даже до лета.
«Александр Викторович, — интересуюсь я, — а если они деньги возьмут, в Волгоград уедут, а тамошний мэр через полгода, тоже заплатив отступные, выселит их туда, откуда они прибыли? То есть назад в Архангельск? По-моему, неплохой бизнес». Донской меняется в лице: «Об этом я не думал».
Чтобы узнать, что думают и планируют цыгане, мы отправились в…
ТАБОР
Жизнь в таборе — настоящее кино Кустурицы: один в один любимый фильм мэра Донского «Время цыган». Кто-то ругается, кто-то рядом на баяне играет, кто-то спит, прикрыв голову подушкой. В бараках нет света, но на почетном месте у каждой семьи стоит телевизор. Домики легкие, без фундамента, если что — их, наверное, тоже можно будет поднять, зацепив трос за крышу.
Барон долго не выходил — переодевался в свой пиджак, дети по всему табору искали его шляпу. Затем цыгане собрались в центре поселка, стали жаловаться: «Была установка устроить нам невыносимую жизнь. Так и получилось. Что нам делать? Нет правды, все равно нас отсюда выгонят, так хоть компенсацию получим». Они признают, что нигде не работают — без регистрации на работу не берут, да и к их национальности у людей предвзятое мнение. Приходится собирать металлолом и гадать на рынке — жить как-то нужно. Луиза Дюрди объясняет, что за гадание обычно дают 10 — 15 рублей, за день заработок одной гадалки составляет около 100 — 150 рублей. От каждой большой семьи работает обычно одна женщина, совсем молодым гадать не разрешают — «они еще мало что понимают». Луиза сетует на трудные времена: «Раньше мы богато жили, у всех золотые зубы были. А сейчас один только зуб вытащить — полтыщи, коронку поставить — еще тыща. Вот и ходит молодежь со своими зубами, как нищие». «Боязно нам на юг уезжать», — говорит ее муж Тимофей. «Там птичий грипп, говорят, в тепле он веселее разводится. Но что поделаешь? Нам, цыганам, не привыкать».
Эту фразу в таборе часто повторяли. «Шатер можно за один час поставить, и живи. Нам, цыганам, не привыкать». «Меня из Казани привезли, мужа первый раз на свадьбе увидела. Пожила — полюбила. Нам, цыганам, не привыкать». Мэра Донского они считают хорошим человеком: «По глазам видно, что он уже не против, чтобы мы остались. Просто дал обещание, теперь деваться некуда».
Вдоволь нажаловавшись, цыгане нагадали корреспонденту «Огонька» дальнюю дорогу. Получив за эту невероятную прозорливость 100 рублей, стали танцевать. Баянист и по совместительству глава семьи Афоня заиграл «Валенки», и девушки Рябина, Малина, Чернявка и Ранко пустились в пляс. Бед на свете много, а жизнь одна. Танцуй, и будет все хорошо (по цыгански — мишто) и прекрасно (шукар).
В аэропорту города Архангельска в кафе на втором этаже живет маленькая воробьиная стайка. Ведут себя воробьи деликатно — к столу за крошками подлетают только после того, как посетитель уходит. Официантка тетя Люба пожимает плечами: «Мы сами не знаем, откуда они сюда прилетели и как их выгнать. Да и зачем? Всю зиму они тут харчевались, и никто не жаловался. Пусть живут, птички божьи».
СПРАВКА
8 апреля — Международный день цыган был учрежден на конгрессе цыган всего мира, который состоялся 8 апреля 1971 года и собрал представителей 30 стран.
500 лет — именно столько цыгане живут на территории России. За последние полвека в жизни народа произошли два важных события — переход к оседлости и появление национальной интеллигенции.
180 000 цыган проживают на территории нашей страны согласно переписи 2002 года. Однако, по данным Федеральной национально-культурной автономии, людей этой национальности в РФ более миллиона.
1971 год стал годом утверждения цыганского флага. Он представляет собой горизонтальные голубую и зеленую полосы, которые символизируют небо и зеленые луга. В центре — красное восьмиспицевое колесо. Помимо олицетворения кочевой жизни колесо напоминает индийский знак «чакра», что подчеркивает связь цыган с древними индоариями.