Весна, которую мы так давно и почти уже с отчаянием ждем, приходит как-то с тыла, не так, как представлялось. По-прежнему хмуро, холодно, и кажется, что в этом году весны не будет. Но вдруг просыпаешься непривычно рано и с изумлением смотришь на часы, потом на окна: так рано стало светать? И лишь потом уже смотришь на календарь: ах вот оно что!
Перезимовали? Вроде, да. Каждому из нас это кажется личным достижением, похожим на второе рождение. Сколько ни сыпалось на нас снега и невзгод, сколько ни лопались наши сбережения и отопительные батареи, а хватило-таки у нас силы и ума пережить все это и дожить до весны, до ощутимого уже пригрева солнца. Кончилось царство тьмы. И теперь света будет становиться все больше. Это дело надо отметить. Хотя бы выйти на улицу и постоять, почувствовать, как приближается к нам это абсолютно бесплатное счастье. И не забыть бы: так бывает всегда, когда силы и витамины счастья в тебе кончаются, природа вдруг сама приходит тебе на помощь.
Надо быть внимательным в эти дни. Пропустишь весну — потеряешь себя, разучишься чувствовать простое счастье и, не дай бог, начнешь думать, как сейчас модно, что счастье дается за большие деньги и лишь тем, у кого они есть. Но главное в жизни — бесплатно. И даже если у тебя больше денег, чем у других, — смирись на это время, сравняйся с толпой и почувствуй то же, что чувствуют сейчас все — и дряхлая старушка, и измученный бомж: дармовую радость приближения весны.
А происходит столько всего! Ледяной дворец, построенный начальством рядом с Невой для радости горожан, тает, теряется и блекнет рядом с радужными ледяными дворцами, которые с треском и сиянием вдруг поднимаются на широкой Неве.
Каждый день — новые роскошные представления. Зима показывает себя напоследок, подтверждая мудрость русской пословицы: «Солнце — на лето, зима — на мороз!» Но зима прожита нами, побеждена, и уже можно смеяться над ее последними потугами, гололедами и буранами. Пугает старушка!
Радуются и люди, и звери. Весна — время, когда оттаивают запахи. Собаки страстно ловят их, им они заменяют газеты, сообщают последние потрясающие новости собачьей жизни. Но в это время и у людей вдруг проступает что-то собачье. Обоняние — самое древнее, самое глубокое и самое искреннее из всех пяти чувств, единственное, не поддающееся школьной муштре, воспитанию, идеологиям. Поэтому самые глубокие, самые тайные, самые необузданные желания рождают именно запахи, и как раз весной. И даже ожившие миазмы подворотен, сырых дворов с чем-то резонируют в нашей душе, будят что-то. Ароматы эти, летом уже вполне привычные, сейчас волнуют нас не меньше, чем жителей деревни запах земли. Обоняние — единственное, что не изменилось за тысячелетия, и запахи соединяют нас с предками, мы чувствуем то же, что чувствовали они. К нам приходит забытое и даже виденное когда-то, но не нами. Границы сознания расширяются необыкновенно, чувства диких поколений вливаются в нас, пробуждают в нас, замученных горожанах, небывалые страсти, безудержность, силу. И это все — наша питерская весна, которая кому-то может показаться такой скромной. Но природа оттаивает — оттаиваем и мы!
Оживают уши. Чаще всего поначалу именно слышишь весну. Вдруг совсем другая, не зимняя акустика улицы ошеломит тебя: гомон бредущего под форточкой детского садика и даже шарканье детских подошв по сухому асфальту прозвучат в комнате так четко и близко, что сладко сожмется сердце: сколько счастья дарит самая простая жизнь, когда ты оживаешь!
Открываются и глаза. Зимой каждый день за окном одно и то же, глаза не работают. А тут вдруг замечаешь, что солнечная граница на противоположной стене дома опускается с каждым днем все ниже — а это значит, если вдуматься, что солнце поднимается все выше и заглядывает все глубже во дворы!
И если в эти весенние дни дела твои стояли на месте или даже шли назад, думаешь вдруг с лихостью, которой давно уже в себе не замечал: а-а! Неважно! Другое сейчас главней: солнце уже спустило во двор свою сияющую грязную ногу и топчет серый слоистый снег, и он чахнет. Весна — единственное время, когда неудачи не воспринимаются как смертельные: что там твои провалившиеся интриги с целью добавить грош к зарплате, когда вся солнечная система так наглядно сейчас работает на тебя!
Конечно, можно выбрать другую весну, купить ее в готовом и товарном виде, улетев на это время куда-нибудь на Мальдивы. Но пропустишь гораздо больше, чем найдешь. Где еще раздеваются, когда идет лед, и загорают, когда еще лежит снег? Только у нас в Питере, около Петропавловки! Только у нас выходят из своих коммуналок во дворы на солнышко такие милые старушки — возможно, твои дальние родственницы, которых пора бы вспомнить.
Зима запаковала нас в наши норы, но мы уже вылезаем из них на пригрев и сейчас уже точно сделаем все, что раньше не получалось.
