Ни в одной европейской стране машины с госномерами не обладают такими привилегиями, как в России. Это означает, что русские лишены удовольствия насладиться занимательным зрелищем, которое, скажем, представляют собой итальянские полицейские. Бедняги проделывают поистине акробатические трюки на своих мотоциклах, пытаясь пробить путь для VIP-персон сквозь легендарную римскую пробку.
Русские водители грузовиков не имеют никакого шанса застрять в пробке рядом с президентом. Несколько лет назад я слышал по радио, как британский водитель прославился, заведя дорожный дневник и излагая мысли, приходившие ему во время ожидания на красном сигнале светофора.
Я был потрясен, узнав, что однажды он застрял в пробке по-соседству с королевой и герцогом Эдинбургским на одном из берегов Темзы. Водитель грузовика посмотрел сверху вниз на королевский лимузин, герцог его заметил и дружески махнул рукой. Водитель улыбнулся, помахал в ответ и написал об этом в своем дневнике. Вот и вся история.
В России гласность подобного рода совершенно невозможна. Если бы что-то похожее случилось здесь, множество людей мгновенно бы потеряли работу. Наказание настигло бы и ту фирму такси, в которую я недавно обращался.
Стремясь завоевать мое клиентское доверие, один из таксистов этой фирмы показал мне расценки билетов на самолет и сказал, что в случае опоздания фирма вернет мне и моей семье деньги за все наши пропавшие билеты. Я спросил его, какую же страховку должна иметь фирма, рискующая такими большими деньгами. Секрет их оказался до невероятности простым. Эта фирма такси имеет возможность вызвать несколько крутых джипов, оборудованных всеми необходимыми пропусками и мигалками, которые позволяют им проехать в любом месте и на любой скорости.
И если, сидя в такси, рискуете застрять в пробке на Ленинградском шоссе пятничным вечерком, а в результате опоздать на самолет, один из таких джипов с воющими сиренами и зажженными мигалками спасет вас и вмиг доставит прямо к регистрации в Шереметьево-2.
Я не спросил, что за организация владеет такими джипами, да и, если честно, знать мне этого не хочется. Я просто порадовался очередному наглядному примеру русской изобретательности и врожденной способности обводить вокруг пальца любую систему. И, пожалуйста, не спрашивайте меня номер того такси. Возможно, это единственный секрет, который я сумел раскрыть в России — с пользой для себя.
Перевод Елены Родиной