Пробки — бич Москвы или спасение? Об этом психотерапевт и философ
Владимир КОВРОВ беседует с писателем Дмитрием БЫКОВЫМ
Ковров на машине по городу ездит редко. Наверное, не хочет слишком уж глубоко задумываться о судьбах России. Боится понять что-нибудь такое, что окажется несовместимо с жизнью во всесторонне обдуманной стране.
— Между прочим, к мысли о пользе пробок я пришел не сам. Есть такой славный американец итальянского происхождения — Джо Ди Фео. Он давно живет и работает в России, потому что женился на русской красавице. Практикует тут психоанализ, принимает пациентов, проповедует тантрический секс... Меня с ним как-то познакомили во время общего радийного «круглого стола». Я ему и говорю: о каком спокойствии, какой нормальной жизни можно говорить в городе, где никуда не проедешь?! А он мне и отвечает: я во время пробок только и медитирую. Это прекрасная практика. Все ведущие специалисты по восточным философиям, все апологеты медитаций учат несколько раз в течение дня отключаться от всего, сохраняя при этом напряженное внимание к окружающему: только смотреть на него надо как бы новыми глазами. Думать не о том, что ты куда-то опаздываешь, а о том, что вот стоят машины, вот птица полетела, вот дождь пошел... Становиться частью этого всего. Внезапная остановка в потоке жизни. Об этом много у японцев, много у Сэлинджера, повернутого на Востоке... Вот тогда я и понял: из пробок надо уметь извлекать пользу. Не просто так они устроены, и не беспричинна их живучесть.
Пробки в Москве в самом деле непобедимы и часто беспричинны. Выстроили Третье кольцо — и все равно по утрам оно стоит, и по вечерам, случается, застывает, и передвигаешься в час по чайной ложке. Я уж не говорю о центре Москвы, в который даже Ковров со своими медитациями старается не заезжать, потому что всякому медитированию есть предел. В центре, впрочем, все понятно: дорога с обеих сторон уставлена неправомерно запаркованными и очень широкими джипами и «мерсами». Что до прочих магистралей, на них подчас совершенно непонятно, из-за чего движение вдруг стопорится: это какой-то иррациональный момент. Ни аварий, ни часа пик, а город застыл, как в хрестоматийном французском фильме про сонный луч: чиркнет такой луч по пешеходу или водителю — и все, они застыли на месте.
Я понял, что город — саморегулирующаяся система, как муравейник. Если он не будет останавливаться — погибнет. Ведь Россия вообще до сих пор не погибла (и есть надежда, что переживет мир) именно в силу огромной инерционности. Людей, которые слишком быстро ездят и слишком много хотят успеть, эта система выбрасывает из себя. Как Березовского, улетевшего аж в Англию. Пробки — способ города удержаться от чересчур резкого вхождения в настоящий капитализм, которого здесь никто не выдержит. Не умеем мы все время что-то делать, мы склонны к задумчивости. И заметь: человеку, деловому, вечно куда-то опаздывающему, нечего вспомнить о жизни. Успел много, а что видел? Город, несущийся мимо? Собственный кожаный портфель? Людям, постоянно зарабатывающим деньги, некогда их потратить. Пробка — способ остановить мгновение, задержать его...
Но останавливать принято прекрасные мгновения, разве нет?
Прекрасным его делаем мы, и только от нас зависит сделать этот простой момент по-настоящему увлекательным и глубоким. Я предпочитаю не слушать радио в машине. Слушаю хорошую музыку — чаще всего медленную. Стоя в пробке, продвигаясь вперед в час по чайной ложке — блаженствую. Я ничем не рискую, никто меня не подрезает. Вокруг сигналят и бесятся — но это редко: чаще стоят с фаталистической обреченностью и никто не мешает мне просто курить и думать.
Кстати, о курении: говорят, над пробкой образуется настоящее облако ядовитых газов и водитель, двадцать минут простояв в нем, сокращает свою жизнь чуть не на целый день...
Ну и над любой дорогой стоят выхлопные газы, и не только водитель, но и пешеход дышит смогом! Я как психолог знаю о другой, гораздо более грозной опасности — о ней в свое время писал Виктор Пучков. Человек, передвигающийся рывками, обязательно ввергается в состояние стресса, потому что приходится слишком быстро переключаться из одного режима функционирования в другой. Но и к рывкам можно приспособиться — это не только испытание для психики, но и отличный тренинг для нее!
Ну это фактор не главный, подумаешь — рывки. Главное — страшно опоздать.
А ты не опаздывай. То есть внуши себе, что место, куда ты должен поспеть вовремя, на самом деле вовсе тебе не нужно и сама судьба тебя спасает от своевременного попадания туда. Я знаю множество таких примеров: один мой клиент, из тех самых, кто в 90-е «разруливал серьезные вопросы», опаздывал на важную встречу. И это его спасло: тех, кто успел, — расстреляли. А он спасся. До сих пор считает это знаком божественного одобрения своей деятельности. Много жертвует с тех пор на благотворительность.
Но ты же понимаешь, что все это игра случая...
Не совсем. Когда был ранен Папа Римский Иоанн Павел II, «скорая» довезла его до больницы за 14 минут, хотя был самый «пробочный» момент — разгар рабочего дня в Риме. А даже без пробок эта дорога на предельной скорости занимает не меньше 20 минут. Бог помог.
В общем, я хочу только сказать, что если тебе куда-то нужно — ты всегда успеешь. А если не нужно — научись рассматривать пробку как помощь высших сил. Они останавливают тебя в беспрерывном московском беге. Заметь, что пробки случаются только в крупных городах: там люди все время заняты верчением в колесе дня, у них нет другого времени подумать! А думать надо, ведь это единственное, что позволяет реально прочувствовать течение жизни. Один мой друг в пробках сочиняет стихи. Я изобретаю новые методики, вот недавно на Новослободской придумал замечательную гипнотическую технику... И если закрыть стекла, чтобы не надышаться смогом, можно делать отличную дыхательную гимнастику: три глубоких вздоха, пять коротких. Чудесно расслабляет и одновременно бодрит.
Все это не отменяет ужаса перед опозданием...
Но что такого случится, если ты опоздаешь?! Представь себе, что ты везде уже опоздал! В некотором смысле каждый наш маршрут только приближает нас к смерти, и любое замедление на этом пути тоже стоит приветствовать. У Кушнера было сказано: «Ничто нас к смерти так не приближает, как сбывшееся желанье». Не старайтесь так уж исполнить свои желания и всюду успеть: опоздаете — появится час свободного времени... Что такого все мы сейчас делаем? Может, новый великий национальный проект строим? Да нет, большей частью суетимся попусту. Вот и не надо суетиться. Стой в пробке и думай. Уверен, пробки как главная транспортная проблема рассосутся, как только страна поймет, куда ей двигаться.
А пока — стойте и думайте?
Типа того.
Ну все твои утешения не работают как минимум в двух случаях: когда едет «скорая» и пожарные.
А опыт показывает, что как раз «скорая» и пожарные чаще всего умудряются поспеть вовремя. И потом, не забывай: все, о чем я тебе говорю, — лишь простейший психологический практикум. Не надо думать, будто высказанные мысли универсальны. Это своего рода мантра, то, что ты должен себе повторять, стоя в пробке. Ты-то не в «скорой» ездишь и не на пожар торопишься.
Хорошо, а что делаешь ты сам, слушая свою музыку и дыша по правильной схеме?
Повторяю наизусть любимые стихи. Вспоминаю эротические эпизоды, особенно дневные, когда время словно останавливалось. Решаю в уме логические задачи типа «волка, козы и капусты» — в интернете их страшное количество. И, честно тебе скажу, очень жалею, когда пробка рассасывается.
Тут мы поехали. Дело в том, что разговор происходил в пробке. Так мы и вырулили на эту тему. Если бы не пробка, я никогда бы не узнал, что Ковров умеет так элегантно справляться с главной городской проблемой — пробочной нервотрепкой. А так бы я сроду с ним об этом не заговорил. Просто у нас дачи рядом.