Писателями — помимо тех 30 — 40 человек, которых все знают в России, именует себя масса народа — авторы сценариев для телесериалов и игр, текстов для гороскопов, сонников, пособий по разведению цветов, самоучителей типа «Excel для чайников» или «Система зажигания в «жигулях». Советы бывалых». Ежедневно в поисках работы по интернету рыщет целая армия (десятки тысяч) нетрудоустроенных писателей, готовых взяться за любую поденщину… Вадим Нестеров, автор исследования «Тайная жизнь писателей», утверждает, однако, что не масоны, не олигархи, а именно подобные тысячи писателей-невидимок правят миром. Они вездесущи, они всеядны, «они представители той социальной группы, которая постепенно порабощает мир». По степени творческой составляющей писательской работы я разделил бы их на три группы.
КОПИРАЙТЕРЫ («ШПАРГАЛОЧНИКИ»)
Простейший подвид современного писателя — они помогают адаптировать информацию о некоем продукте для потребителя. Самая востребованная на сегодня разновидность копирайтерского труда — технический писатель. Спрос на него очень велик. В обязанности технописа, как его еще называют, входит написание и поддержание в актуальном состоянии техдокументации и сервисных инструкций. Кроме того, возможна подготовка технических новостей, обзоров, анонсов, корпоративных каталогов, скажем, по теме «сотовые телефоны» или «офисная телефония», иногда написание для издательств книг компьютерной тематики.
Работенка не бог весть какая творческая, зато стабильная и прибыльная (до 1000 долларов), а главное — с соблюдением Трудового кодекса, медстраховкой и льготными обедами. Почти на том же уровне социальной лестницы находится и категория PR-писателей: в их задачи входит написание и редактирование пресс-релизов, статей, комментариев для прессы, буклетов, брошюр. Совсем неплохо зарабатывают писатели дипломов, курсовых и контрольных работ, те, которые еще с советских времен прекрасно кормились за счет лентяистых студентов — за какую-нибудь проходную дипломную работу сегодня можно «срубить» 300 — 500 долларов.
КОНТЕНТ-ПИСАТЕЛИ («ЗАЛИВЩИКИ»)
От английского content («объем, содержимое»). Контент-писатель «заливает» форму, предоставленную ему работодателем, искомым содержанием. Чаще всего перерабатывает готовый текст или компилирует информацию, почерпнутую в интернете и других открытых источниках.
Мое знакомство с этой категорией писателей началось с некоего М А. Кечинова из питерской компании под названием n’OFF DieS, объявившего на одном из сайтов о вакансии писателя-матерщинника: требуется… перерабатывать обычные новости с использованием ненормативной лексики, но качественно и умно». Далее г-н Кечинов пояснял, что «проект «ЗлоЕ…учие времена» является информационным сайтом, выполненным с использованием ненормативной лексики. Читать его будет много людей (ввиду тяги человека к плохому)». Заканчивалось послание красноречиво: «В общем, желающие пишут мне на suka@ zloe… Остальные отваливают без вопросов».
Необычная работа пока оказалась бесплатной, так сказать, для души. «Смысл вакансии — найти пару соавторов, которые будут стоять у истоков проекта, — объяснил работодатель. — Дальше — заработок на рекламе». Впрочем, среди «заливщиков» попадались и варианты, которые вполне можно было рассматривать.
Вот, например, некто Георгий Киселев из Питера искал работника на должность «фрилансер — писатель развлекательных текстов». «Ищется писатель хорошочитабельного бреда» — гласило объявление. «Бредить» предлагалось на 4000 знаков в день без выходных, проявляя при этом хорошее знание русского языка. Речь, как выяснилось, шла о сайте, посвященном гороскопам и астрологии. Если бы мы поладили, мне пришлось бы сочинять гастрономические и бизнес-гороскопы, а еще гороскопы мобильные и автомобильные, истории Нострадамуса и «чудесатые анекдоты»… Увы, через неделю вакансия была закрыта.
Еще одну вакансию писателя юмористических текстов, предложила московская компания «Мир открыток». Работа заключалась в составлении шутливо-развлекательных подписей к рисункам — в прозе и стихах. Со сдельной оплатой: от 10 долларов (как я понял, за одну открытку) до 1000 долларов. ЗАО «Мир открыток» подходило к подбору кадров очень ответственно. Для кандидатов была составлена памятка, которую озвучила представитель компании Юля Егорова: «Для того чтобы попробовать свои силы в написании текстов ДЛЯ НАС, вам нужно ознакомиться с открытками развлекательно-шутливого жанра в ассортименте. Особое внимание нужно уделить рисованым сложнотехническим открыткам (открытки с артикулом 2—05), т к. тексты в них и есть то, что мы называем «тема». То есть тема — это текст (БЕЗ вариантов визуализации), с которым работает художник, создающий макет открытки». «Вы должны понять, — наставляла Юлия, — что открытка хоть и адресная, но выходит такими большими тиражами, что тексты должны быть универсальными».
На свидание, которое назначила мне строгая Юля, я не пошел. Побоялся. Зато благодаря следующему работодателю я чуть не овладел модной специальностью автора сценариев компьютерных игр. В роли заказчика выступала известная на рынке компьютерных игр московская компания «Магнамедиа», реализующая легендарный, как выразился ее представитель Вазген Курегян, литературный проект «Штырлиц», точнее, его новейшую версию «Штырлиц-4: Матрица. Шаг до гибели». Герой этой игры, отставной полковник КГБ, был собирательным образом анекдотного Штирлица, дополненного «хоботами» (хоббитами), матрицей и политическими новостями. Большая часть сцен из игры уже была готова, однако, по признанию компании, им не всегда хватало свежих идей и оригинального юмора. Мне предстояло уловить интонацию игры и добавить в текст новых шуток, загадок, неожиданных поворотов сюжета. «… Перед ним самогонный аппарат, из краника тревожно, подобно гонгу, периодически капает живительная влага, — cтарательно «улучшал» я описание квартиры Штырлица. — Тут же банки из-под тушенки «Последний путь», луковица, несколько картофелин (…) и пепельница в форме головы Мюллера, из которой торчит дюжина окурков «Беломора». Окно занавешено занавесками (с надписями windows xp), стекла заклеены крест-накрест полосками бумаги…»
Нас, участвующих в проекте, всего четверо. Никакого договора, естественно, не было. Когда я заикнулся о небольшом авансе, Вазген обещал «обсудить», но сперва пришлите, мол, пробную работу. Оплата производилась так: все, что будет утверждено в тексте нового (моего), высчитают по количеству знаков в пользу автора, при этом ни одна удачная шутка или правка, пообещал Вазген, не будет упущена. Кроме этого мы, участники проекта, будем отныне считаться соавторами этой «поистине культовой игры», и наши имена узнают миллионы людей по всему миру. Поработав над текстом, но не дождавшись вознаграждения, я вскоре сбежал из проекта, подарив «Магнамедии» свой интеллектуальный труд.
КРЕАТИВЩИКИ («БЕЛЛЕТРИСТЫ»)
К этой категории я отнес писателей, которые работают в различных жанрах художественной литературы — от отдельных реприз до целых романов — и создают при этом оригинальный продукт.
Первое же знакомство с этим видом работы чуть было не сделало меня кукловодом или, точнее, автором текстов для кукол-роботов. Требование к соискателю у фирмы «Сувенир» было — иметь «огромное чувство юмора», а обязанности просты: придумывать короткие, не более шести строк (в рифме или прозе) тексты для говорящих игрушек.
Фирма «Сувенир» располагалась за станцией «Белорусская»: в здании бывшего завода меня встретил Андрей Васильевич — один из разработчиков кукол. Кукла — собака, сидящая на будке, — оказалась копилкой. Когда в дырочку-монетоприемник бросали монету, пес начинал двигаться и выдавал пару реплик в духе «Аншлага» или фразы из известных кинофильмов. Игрушка, по словам Андрея, пользовалась популярностью и в обычных магазинах, и в бутиках, и в офисах фирм… Стоимость — до 300 долларов.
Мне же предстояло поработать на предстоящий год Свиньи — подобрать соответствующие тексты для говорящей свинки. А еще в планах фирмы было создание набора больших радиоуправляемых машин с водителями и пассажирами, которые тоже разговаривали, — корпоративные подарки для разных профессий. Тексты пассажиров планировались покороче, минут по пять каждый. Намечались инкассаторский броневик с банкирами, милицейский уазик, катафалк, «скорая помощь», «мерсюк» с бандитами и т д.
Я решил взять игрушку «свадебный кортеж» и через пару недель представил в качестве образца попурри из переработанных реприз из интернета, например — «главное, что должна сделать настоящая женщина, — спилить посаженное мужчиной дерево, оформить на себя совместную жилплощадь и вырастить дочь». Отклика от заказчика я так и не дождался, а сам звонить не стал, дело дохлое, понял я.
Далее я чуть было не стал автором телесценариев. «Требуется творческий подход для написания сценариев, интересных и закрученных, на тему судебных разбирательств» — говорилось в объявлении. Меня удивили условия оплаты (за сценарии в 10 — 12 страниц была обещана всего 1000 рублей). Представитель работодателя Андрей сообщил, что сценарии предназначаются для программы «Час суда» и мне соответственно предстоит описывать судебное заседание по теме, которую дает режиссер. А требуемые тексты на самом деле не так уж велики — если у меня хорошее воображение и юридические знания, то, по мнению работодателя, один сценарий можно написать за вечер. Насчет договора Андрей сразу предупредил: «Нам нужны идеи и свежие головы, а не налоги, а работа оплачивается по выходу».
После этого я уже готов был попытаться писать рассказы на заказ. Подобных предложений в Сети отыскалось не так уж и много. «Эротические рассказы на заказ, — взывало объявление на сайте почти с терапевтическим именем registratura. — Наши авторы быстро и качественно напишут их по вашему заказу. Фотографы сделают к ним художественное фото. Приглашаем к сотрудничеству»... Исполнители этим сайтам, похоже, были без надобности. Приглашали авторов рассказов и несколько электронных изданий для секс-меньшинств. Но наткнувшись на помещенную в качестве образца «Исповедь жертвы работодателя-извращенца Григория М.», я предпочел отпрянуть от нежданно открывшейся мне замочной скважины.
«Требуются сумасшедшие писатели для написания почти сумасшедших рассказиков-притч, — гласило еще одно объявление. — Рассказики небольшие, но поучительные. В качестве героев выступают семантические пространства (слова). За пробным заданием обращайтесь по адресу…» Насчет сумасшествия, наверное, это метафора, подумал было я, но вакансия вполне официально называлась «Сумасшедший писатель», а электронный адрес работодателя начинался со слов crazywriter@... Но самый примечательный опыт поиска работы был связан с вакансией автор детских рассказов.
Московской компании «Капитал плюс» потребовался автор серии рассказов для дошкольников и учеников младших классов. Компания получила заказ на выпуск семи подарочных книжек, где предполагалось, наряду с фотографиями ребенка и его группы (класса), поместить красочно иллюстрированные рассказы о нем самом и его друзьях. … Мой работодатель Гарри, занимавший комнату размером с актовый зал, предложил придумать познавательные рассказы с целью, чтобы «оторвать детей от ТВ и интернета» (!). В качестве сюжета было предложено описать посещение зоопарка, цирка, письмо Деду Морозу, пингвинов, динозавров, христианство и т п. Если призыв «оторвать детей от интернета» вызвал у меня нервный смех, то, услышав предложение ввести в рассказы в качестве героя гномика по имени Ответственность, мне следовало бы сразу откланяться. Ни договора, ни задания в письменном виде я не получил. На вопрос об оплате Гарри оптимистично заверил: «Договоримся!»
Написав три пробных рассказа, я отослал их по почте Гарри… Он объявился через двое суток. Видимо, он провел это время в мучительных раздумьях. Я понял, что рассказы ему не понравились, поскольку мне прислали некий образец о том, как звери учились в школе. Правда, сову почему-то заставляли плавать, и она тяжело плюхалась в воду. Горестно вздохнув, я вышел из игры. Но я до сих пор искренне благодарен Гарри за то, что из-за неудачной попытки нашего сотрудничества я начал писать рассказы для детей. Вот уж впрямь — не знаешь, где найдешь, а где потеряешь.