Индия, как и Россия, не попала в Канн. Но индийцы не комплексуют.
Как Индия победила американское кино в одной отдельно взятой стране. Своей
В России опять в моде антиамериканизм. Первой жертвой обычно становится культура янки. Как и во всем мире, в России есть два сценария борьбы с засильем Голливуда: оборонительный (квоты на американскую продукцию) и наступательный — создание массового кино по американским лекалам, но с собственными героями и реалиями. Так индийский Болливуд уже победил Голливуд. Удастся ли это нам? И нужно ли?
Кинотеатр Eros стоит в самом центре Мумбая, крупнейшего порта Индии, напротив вокзала Чержгейт. Как и половина домов в городе, это старое, еще британской постройки, здание с немного облупленными колоннами и лепниной на стенах двухъярусного, с бельэтажем, кинозала. Ночью у ступеней кинотеатра, расстелив на асфальте пледы и простыни, не снимая штанов и часов, спят люди — впрочем, так принято коротать ночи по всему Мумбаю. Днем бурлит торговля минеральной водой, газетами и футболками с хулиганскими принтами («Не вижу зла. Не слышу зла… Я делаю зло!»). Кроме того, днем тут бывает изрядная толчея, которая любого российского кинопродюсера заставила бы нервно тереть ладони: сотни человек стоят в очереди за билетами. Билет в Eros стоит 100 рупий — около 60 рублей, но это для Мумбая немало. Для справки: пересечь весь город на такси обойдется в два раза дешевле.
Кино в Eros показывают нон-стоп — по два разных фильма в день, сеансы идут с двухчасовым интервалом. Иногда это блокбастеры из США (на прошлой неделе вышел «Код да Винчи»). Но вообще-то голливудские фильмы в Индию везут неохотно, обычно с полугодовым отставанием. Кому-то это покажется странным: ведь Индия — это больше чем миллиард потенциальных англоговорящих зрителей. Англоязычное кино тут не надо даже дублировать: казалось бы, тиражируй пленки и делай себе кассу. Однако в начале мая в Мумбае крутили всего четыре иностранные картины — боевик «Эон Флакс», политический триллер «Мюнхен», комедийные «Ледниковый период-2» и «Розовую пантеру». Причем они заняли всего пять — семь экранов — так в Москве выходит авторское кино. Остальные кинотеатры крутят индийские ленты: одновременно до 20 свежих фильмов.
Прохладное отношение к Штатам можно было бы, конечно, объяснить патриотизмом индийского зрителя: любой показ в кинотеатре начинается с трансляции государственного гимна — и, да, все встают! Но, думается, разгадка иная. Просто индийское кино здесь популярнее голливудского. При этом на сегодняшний день оно ничем Голливуду не уступает.
Вы будете смеяться, но бедной Индии на рубеже веков удалось сделать то, что не удалось ни одной прочей кинодержаве: здесь победили Голливуд.
ТАНЦУЮЩАЯ АЗИЯ
Случилось это, конечно, не вчера. Полвека подряд кино-Индия работала над созданием собственных торговых марок. Пляски в ориентальных костюмах с веселой подтанцовкой. Курьезные сюжеты с поиском потерянных родственников. Драки-фантасмагории, в которых шлепки от ударов опережают сами удары. Словом, все то, за что советский зритель знал и любил индийские прокатные хиты «Зита и Гита», «Танцор диско» или «Месть и закон».
Именно на таких фильмах вырос Болливуд — киногород в окрестностях Мумбая, крупнейшая в мире кинофабрика, дающая по 200 — 300 премьер в год. Именно этими штампами индийские кинематографисты завоевали гигантские территории. Болливуд, а вместе с ним киностудии Калькутты и Мадраса вытеснили Голливуд не только в родной Индии. Индийское, а не американское кино смотрит вся Азия — его аудитория оценивается в 4 миллиарда зрителей.
Об окончательной победе, конечно, говорить пока рано. Война Болливуда с Голливудом продолжается, а индийское кино непрерывно меняется, старается поймать пульс времени. Поэтому если какой-нибудь ностальгирующий россиянин решит посетить фестиваль «Индийское кино сегодня» в ожидании «Зиты и Гиты-2006», то он совершит сразу несколько ошибок.
ОШИБКА ПЕРВАЯ
Не ждите от новых индийских фильмов национального колорита. Болливуд поставляет картины для всего региона и, как результат, стремится быть космополитичным. Это настоящее кино без границ: зачастую индийские фильмы снимаются в Азии или Европе, а в самой Индии ставятся только отдельные сцены («Удивительно, что по улицам Сеула ездят такие же такси, как в Бомбее», — ерничает в рецензии на индийского «Гангстера» мумбайский афишный журнал). Вместе с тем Болливуд вовсю адаптирует американские сюжеты, а фактически переснимает успешные западные премьеры на хинди, с индийскими звездами и песенно-плясовыми номерами. Среди индийских фильмов-двойников есть варианты «Экзорциста», «Крестного отца», «Бешеных псов», «Рокки», «Леона-киллера», «Лица со шрамом», а также версии свежих блокбастеров: «Знакомства с родителями», «Сердцеедок», «Терминала» и еще сотни других.
Зачастую индусы передирают не конкретные фильмы, а целые жанры. Так, один из индийских киношлягеров 2005 года «Икбал» рассказывал о глухонемом деревенском мальчике, мечтавшем играть в национальной сборной по крикету — чем не калька с политкорректных американских драм? А один из хитов-2006 «Крриш» расскажет об индийском супергерое: днем он неприметный служащий, а вечерами выходит биться со злом. Копия с французского боевика «Такси» под названием «Байкеры» выглядит примерно так: сперва — скоростное ограбление бандой мотоциклистов инкассаторской машины, потом музыкальный номер с участием детектива и его жены, дальше — сорок минут диалогов, снова погоня и снова песня — и так еще два часа. При этом Болливуд трудно уличить в плагиате. Это все-таки другое кино. Болливудский метод можно описать иначе: тот, кто смотрит западные новинки, делится впечатлениями с теми, кто не смотрит.
ОШИБКА ВТОРАЯ
Не ждите от Болливуда дешевого китча и технического примитива. Когда-то индийское кино славилось пренебрежением к деталям. Среди режиссеров считалось за норму забыть в углу кадра, например, болтающийся микрофон. Но в 2000-х технической стороне съемок стали уделять самое пристальное внимание. Теперь кинотехнологии Болливуда не уступают мировым, а бюджеты раздулись. С американскими их пока не сравнить, зато по европейским меркам это весьма дорогое кино. Производство индийского блокбастера, каких каждый месяц выходит с десяток, может стоить 5 — 7 млн долларов. Гонорары артистов соответствуют — индийская кинозвезда получает за фильм до 300 — 500 тысяч долларов. Для справки: в России таких тарифов — вне зависимости от популярности актера — просто нет.
ОШИБКА ТРЕТЬЯ
Не ждите от индийского фильма неуклюжих танцев. Конечно, песни — это по-прежнему неотъемлемая часть любой болливудской истории. Мало того, музыка к фильмам — это важнейшая часть индийского шоу-бизнеса. Музыкальные магазины Мумбая забиты саундтреками, а эфир телеканалов вроде MTV India целиком состоит из клипов на песни из кинопремьер. Но в ткань самого кино музыка вживляется так, чтобы это не коробило разум: к примеру, главный герой концертирует по клубам и, встретившись взглядом с возлюбленной, адресует ей вокальную партию (точнее, ритмично хлопает губами: в Болливуде актеры сами, как правило, не поют). Если же музыкальный номер в фильме оформлен «по старинке», то есть персонажи вдруг бросают дела и пляшут, он снабжен подтанцовкой и хореографией такого уровня, какие на Западе могут себе позволить только поп-звезды. Проще говоря, это пляски невероятной красоты.
БЕЗ СРОКА ГОДНОСТИ
Есть в новом индийском кино и традиционные элементы. Индийский фильм — это всегда попурри из жанров и всегда хоть чуть-чуть, но про любовь (поэтому самым успешным американским фильмом тут был «Титаник»). Актеры практикуют свою, какую-то физиологическую школу игры — раздувают ноздри, в моменты душевного смятения шевелят ушами, много плачут и жестикулируют. Индийский сценаристы тоже выработали фирменный стиль: персонажи общаются при помощи многоминутных монологов, а один из героев традиционно оказывается не тем, за кого его все принимали.
Индийское кино, как стихи, метафорично. Драки в нем только символизируют насилие, не являясь демонстрацией боевых искусств. Песни символизируют чувства, поцелуи (лишь недавно их разрешила цензура) символизируют секс. Наконец, индийские фильмы живут в уникальном ритме: в кинотеатрах кино по традиции показывают с антрактом, что заставляет авторов резать картины на несколько кусков.
Но эти чудные нюансы внушают и Болливуду, и зрителям одну только гордость. В апреле в индийский прокат вышел сборник новелл-страшилок «Всем бояться!», где сыграли все индийские кинозвезды разом, так вот пресса его разгромила. Фильм этот остроумен с точки зрения европейца (что-то подобное снимали в 90-х в США новые звезды американской режиссуры вроде Роберта Родригеса и Квентина Тарантино). Но в нем всего одна песня! А это уже слишком по-голливудски. Болливуд знает свои сильные стороны, берет у конкурентов только самое лучшее и бьется за зрителя по принципу ни шагу назад.