Когда меня просят рассказать о моем прошлогоднем путешествии в Россию, то первое, что мне приходит на ум, — не Красная площадь, или Большой театр, или поразительной красоты Московское метро, а Измайловский парк, в котором я узнал, что такое «русский шашлык». Студенты, пригласившие меня, разрекламировали предстоящее мероприятие как «отдых на природе». Мы договорились встретиться в метро, на станции «Арбатская». Тогда мне не показалось это странным, поскольку я предположил, что мы доберемся на метро до какого-нибудь вокзала и уже оттуда отправимся за город. Но не тут-то было: через каких-нибудь двадцать минут наша компания из десяти человек вышла на станции «Партизанская» и оказалась в городском парке.
Я спросил у Володи, хорошо говорившего по-испански и взявшего на себя роль переводчика: «Уже приехали?» Он ответил, что да, мы прибыли и что он знает одно отличное место в нескольких минутах ходьбы от станции. Я поинтересовался, сколько нам будет стоить аренда места для туристов, прокат жаровни и услуги уборщиков. Володя дружески похлопал меня по спине и ответил: «Ни-сколько. У нас бесплатно. Разжигай где хочешь!» А когда он перевел мой вопрос остальным, то все засмеялись.
Когда мы прибыли в пункт назначения, оказалось, что это маленькая лесная полянка, заваленная пивными бутылками и окурками. Ребята стали собирать хворост для костра, а девушки достали из рюкзаков закуску и пиво. Один парень взял топорик и ушел в чащу, как пояснил Володя, «за березкой». Сам же Володя разложил складной стол и приготовился насаживать мясо на шампуры. Сквозь заросли деревьев, метрах в двадцати от будущего шашлыка, виднелась асфальтовая дорожка, по которой прогуливались молодые мамы с детьми. А мне всюду чудились полицейские, готовые в любой момент арестовать меня — ведь в моей стране даже за окурок в лесу могут осудить.
И тогда я решил бежать. Достал мобильный телефон и проиграл мелодию вызова. Сделав озабоченный вид, сообщил Володе, что мне необходимо срочно вернуться в гостиницу. Он искренне расстроился и вызвался проводить меня до метро. Я ответил, что прекрасно помню дорогу, сумбурно попрощался со всеми и удрал оттуда сломя голову.
Спустя несколько дней Володя позвонил мне, и я спросил его, как прошел шашлык. Он ответил: «Хорошо отдохнули».
Перевод Эрнесто Суареса