Потребительство — пружина капитализма. На желании людей иметь больше, быть не хуже других взошли мощнейшие мировые экономики. Социологи назвали этот процесс «демонстративным потреблением».
Его призыв: «Бедным быть стыдно!» Его герои — мы все
Каждую среду мы ходим в баню, как в клуб, на культурно-оздоровительное мероприятие. Городок у нас небольшой. Пойти некуда. Хотя провинция у нас только с одной стороны, а с другой — есть в нашей провинциальности некая затейливость. И обусловлена она наличием большого НИИ федерального значения, да еще и возможностью добраться прямым поездом до Москвы за ночь. И все-таки наш город — это провинция, затерянная среди бесконечных деревень и лесов. Провинция, засыпающая в девять вечера зимой и копающая огороды по весне, правда, с интернетом. Баня же — место классической провинциальной тусовки.
Даже намека на трудности жизни в банных разговорах нет. «Быть бедным неприлично» — это нам основательно внушили за последние лет пять. И только из бесед наедине можно узнать, как же живут милые провинциалки, всеми силами пытающиеся вписаться в те условия, которые есть, не ропща и полагаясь только на себя.
ИЗ БОСОНОЖЕК — В САПОГИ
Тамара одна воспитывает двоих детей. Ее основная зарплата вот уже второй месяц в одной фирме составляет 13 тысяч, до этого была 10. Для нашего города и для женщины это хорошая зарплата. Кроме этого, Тамара подрабатывает везде, где только можно. Делает студентам лабораторные работы (за одну «лабу» рублей 300), решает контрольные, обучает работе на компьютере. Заработок неравномерный, то «идет косяком», а то ничего нет. Недавно дала объявление в газету: «Программист ищет дополнительную работу». Отозвались. Нашлось место, где ей предложили делать довольно интересную работу за 5 тысяч в месяц. Это, конечно, удача. Тамара очень довольна, у нее уже около 20 тысяч получается. Всего полгода назад было в два раза меньше. Хотя работать приходится много — вечера, выходные.
Год назад ее старшая дочь поступила в институт. Это был сложный момент для семьи. В городе создан мощный консультативный центр, там всерьез готовят к поступлению в любой престижный технический вуз Москвы. Занятие стоит 150 — 160 рублей. Два раза в неделю в течение двух-трех лет. Можно посчитать, во что подготовка выливается. Порядка 12 тысяч рублей в год, не считая расходов на дополнительные занятия по другим предметам. Но ради образования детей идут на все. «Ну нет у меня туфель осенних, ну и ладно. Из босоножек перехожу сразу в сапоги. Вот смотри, купила новые зимние сапоги, по случаю удачного заработка. Всего за 800 рублей! Конечно, не кожа, заменитель. Но мне кожаные и не нужны, — такие откровения бывают только в личной беседе. — Дубленка тоже искусственная. А мне настоящая-то зачем? Я все время за рулем». Машину она купила три года назад: «Подержанная «восьмерка», но бегает. Опять же приятель с техстанции мне бесплатно ее по старой дружбе ремонтирует. Летом на машине на огород. Без нее — никак».
Вместе с окончанием садово-огородного сезона из рациона семьи исчезают свежие огурцы и помидоры. Эти овощи выращиваются на своих участках. Ну не покупать же в самом-то деле! Картошку на зиму запасают свою. Капуста вот дешевая. Ее можно на рынке купить по осени, засолить.
Тамара любит кредиты — это единственная возможность, считает она, купить дорогую вещь. Так была приобретена стиральная машина за 12 тысяч, на очереди новый телевизор и стенка.
На себе она, конечно, экономит. Но вот для души, случается, и позволит что-то «лишнее». Месяц назад купила породистого щенка за 9 тысяч. Заняла денег, отдавать будет в течение нескольких месяцев. Никому о настоящей цене не говорит — не поймут. Без туфель, а с собакой. Но ведь так давно хотели. Выбирали породу вместе с сыном, по интернету нашли — продается в другом городе, съездили, купили. У сына есть все, что нужно городскому мальчишке: сотовый, хороший велосипед, музыкальный центр и собака тоже есть. Летом отправляла его отдыхать в лагерь. Конечно, об отдыхе на море или за границей мыслей нет. Да, собственно, зачем?
100 РУБЛЕЙ ТОЖЕ ДЕНЬГИ
С другой своей приятельницей, Мариной, молодой красивой женщиной, мы беседовали с глазу на глаз уже после бани. По дороге домой завязался разговор. Было холодно, и я предложила посидеть в кафешке. Она честно ответила, что не против, но денег у нее с собой нет. Я тоже не часто по кафе хожу. Но иногда можно.
За столиком те же темы: работа, дети, материальные проблемы. Она заочно учится в институте на платном отделении, работает. У Маринки семья: муж и сын-первоклассник. Муж последние три года работал на двух работах, но вот уже третий месяц, как вторую работу бросил. Устал, говорит. Доход его не велик — 6 тысяч рублей. Сейчас также учится в институте на вечернем отделении. Марина работает в компьютерной фирме, обслуживает интернет-клиентов. Работа ей нравится. Тысяч 7 у нее набегает плюс подработка: набор текста на компьютере, обучение компьютерным азам. Она берется за все. За последнюю работу 500 рублей получила, 30 страниц рукописного текста набрала, 15 рублей лист. Но такая удача бывает не всегда. Берется и за разовые работы, 100 — 150 рублей — это тоже деньги.
Самая серьезная проблема — жилье. Живут с родителями. Заработать на свою собственную квартиру шансов никаких. Это тема тяжелая, о ней она предпочитает не говорить. О чем рассказывает с воодушевлением, так это о том, как год назад купили машину в кредит. Гордость семьи. Почти как новая. Сейчас выплачивают по 3,5 тысячи в месяц сами, остальное — родители. Кредит на 4 года. Нелегко. За учебу ежемесячно — тысячу рублей. Если сложить ее 7 тысяч и 6 тысяч мужа и вычесть 4,5 тысячи, то остается 8,5 тысячи на троих в месяц, то есть меньше 3 тысяч на человека.
В МАХРОВОМ ХАЛАТЕ
Еще одна моя подруга, Ольга, в баню с нами ходит редко, не все же любят попариться. Дружим уже много лет, а вот общение все больше виртуальное.
У нее хороший муж, заведует лабораторией в НИИ в отделе, который, что называется, «сидит на договорах». Прямые международные контракты, а значит, хорошие деньги. Раньше девяти-десяти вечера с работы обычно не уходит. Конечно, о сумме, которую он зарабатывает, я могу только догадываться, такие вещи не разглашаются.
Когда мы с ней общаемся, то обязательно соблюдаем все правила «игры» в деловых преуспевающих женщин. Со смешком относящихся к ценностям гламурных журналов, при этом непременно придерживаемся того имиджа современной женщины, который на их страницах создан.
Ну, конечно, отдых как минимум два раза в году. Один раз за границей, например на Кипре. Впрочем, Турция нам даже больше нравится. Все-таки с нашими провинциальными нравами лучше там, где подешевле и подушевнее. На Новый год опять-таки надо куда-то уезжать, просто неприлично сидеть на Новый год в городе.
Машина должна быть и у мужа, и у жены. Она одна из первых моих приятельниц сдала на права. И конечно же сама отвозит дочь и в школу, и на дополнительные занятия. И не важно, что пешком до школы 10 минут. Но вот пробовали купить более подходящую квартиру, не потянули. У нас город хоть и провинциальный, но цены на жилье — московские. Сделали ремонт в старой. Все, что могли сделать своими руками, — сделали. Зачем платить за то, что сам умеешь? Например, обои наклеить, плитку выложить — это же легко.
В «игре» Ольги в «деловитость» большая доля правды. Она тоже программистка, но не «чистая», как Тамара, а web-дизайнер. На основном месте работы зарплата не больше 10 тысяч. Работа ей нравится. Кроме этого, у нее все чаще стали появляться подработки по созданию сайтов. Это где-то 200 — 300 долларов. Не всегда, конечно, такая работа есть. Недавно одна подруга вовлекла ее в новый бизнес — распространение косметики. Не много, тысяча, может быть, набежит в месяц. Иногда меньше. Но ей нравится общение с людьми.
Конечно, если бы не солидная зарплата мужа, то денег не хватило бы ни на две машины, ни на приличную шубу, ни на отдых. У них один ребенок, девочка. Занятия с репетитором английским, испанским, плюс занятия теннисом. (В городе благодаря академикам еще «той» эпохи построены отличные корты.)
Не экономят на том, что необходимо для создания образа преуспевающей семьи. Есть набор вещей, определяющих в глазах провинциального общества эту успешность: две машины на семью, норковая шуба, евроремонт, набор модной мебели, домашний кинозал, видеокамера, сюда входит даже махровый халат. Плюс теннис у детей и иностранные языки.
Однако можно сэкономить на том, что не так заметно, — аксессуары: сумочка, перчатки. Еда, даже картошку свою на зиму запасают, ремонт делают своими руками.
Жизненная энергия и способность к действию объединяет всех моих подруг. Ни следа инфантильности. Я не всегда понимаю, на чем держится их уверенность в себе.
Многие из них живут сегодняшним днем, не позволяя себе заглядывать в день завтрашний. Хотя детей учат — значит, надежда на это будущее есть.
Идеологи общества потребления
Николай Бухарин
(1888 — 1938),
секретарь ЦК, член политбюро, один из идеологов нэпа
ЧТО ПРЕДЛАГАЛ: уход государства из экономики, считал, что формирование класса состоятельных людей только на пользу социализму.
РЕЗУЛЬТАТ: в 1927 году в СССР был достигнут рекордный уровень потребления продуктов за все довоенные годы. На открытом рынке можно было купить все, вплоть до кооперативной квартиры.
ЦИТАТА: «Обогащайтесь, развивайте свое хозяйство и не бойтесь, что вас тронут» (из обращения 14 апреля 1925 года к зажиточным крестьянам).
Людвиг Эрхард
(1897 — 1977),
первый послевоенный министр экономики, а затем канцлер ФРГ
ЧТО СДЕЛАЛ: отменил в западных землях все продуктовые карточки и талоны, снял все ограничения на ссуды и кредиты, снизил налоги, отказался от регулирования цен. Заявлял, что отныне все можно будет купить только за деньги, а деньги — только заработать.
РЕЗУЛЬТАТ: уже к 1951 году ФРГ стала строить в год полмиллиона квартир и выпускать миллион автомобилей. Рабочих мест стало столько, что в ФРГ пришлось пригласить гастарбайтеров из Турции и Югославии.
ЦИТАТА: «Благосостояние для всех».
Алексей Косыгин
(1904 — 1980),
глава правительства СССР
ЧТО СДЕЛАЛ: в 1965 году разрешил успешным предприятиям оставлять часть прибыли себе, а не отдавать все в бюджет. Эти деньги в виде зарплат шли на потребительский рынок. Для удовлетворения спроса предложил увеличить производство товаров народного потребления и темпы строительства кооперативных квартир.
РЕЗУЛЬТАТ: довольно заметный бум потребления, туризма и покупки жилья в СССР в поздние 1960-е.
ЦИТАТА: «Рост благосостояния должен идти из личных фондов потребления».
Дэн Сяопин
(1904 — 1997),
многолетний руководитель КНР
ЧТО СДЕЛАЛ: разрешил крестьянам не сдавать все произведенное государству, а продавать на открытом рынке за свободные цены. Дал свободу артельному и частному предпринимательству. Призывал к активному потреблению. В Китае даже былии введены три «золотые недели активного потребления».
РЕЗУЛЬТАТ: Китай вышел на первое место в мире по темпам экономического роста.
ЦИТАТА: «Если каждый в отдельности не избавится от нужды, от нее не избавится и страна».
Рональд Рейган
(1911 — 2004),
президент США
ЧТО СДЕЛАЛ: вдвое снизил индивидуальный налог и из 15 градаций его ставок сохранил только две. Резко сократил число и финансирование программ социальной помощи, чтобы снизить траты бюджета.
РЕЗУЛЬТАТ: стало больше самозанятых и меньше получателей социальной помощи. Число официальных миллионеров перевалило за миллион.
ЦИТАТА: «Моя цель — увеличение в Америке числа богатых, а не поддержка бедных. Главный капитал Америки — это сами американцы».
Махатир Мохамад
(родился в 1926 г.),
премьер-министр Малайзии
ЧТО СДЕЛАЛ: провозгласил в стране постиндустриальную модернизацию и прямо назвал ее «Новой экономической политикой», ссылаясь на «уважаемых Владимира Ленина и Николая Бухарина». Прямо повторил лозунг последнего «Обогащайтесь!».
РЕЗУЛЬТАТ: Малайзия стала ведущим мировым сборщиком высокотехнологичной продукции, а к концу века обзавелась и средним классом.
ЦИТАТА: «Чтобы нация жила богато и красиво, она должна просто-напросто захотеть этого».