Оказывается, клубника и земляника — разные ягоды. «У клубники ягоды растут над листьями, — объясняет директор совхоза имени Ленина Павел Грудинин. — А у земляники ягоды под листьями».
В совхозе имени Ленина Московской области — крупнейшие земляничные плантации в России. 130 гектаров каждый год ежегодно приносят по 700 — 800 тонн садовой земляники, которую у нас чаще называют клубникой.
Под листьями или над, не так уж важно: ягоды надо собирать вручную. Поэтому каждый год в июле на сбор урожая с земляничных полей собираются москвичи и гости столицы. 10 процентов от собранного получает сборщик, остальное забирает совхоз. Но главное — землянику во время работы можно есть.
«Кушайте, кушайте, — мощная женщина в белом тюрбане, как у йога, протягивает пару сорванных алых земляничин. — По телевизору говорили, что нужно съедать по ведру клубники в день. Кровь очищает».
Валентина Григорьевна, пенсионерка из Москвы, каждый день с пяти утра уже в поле. Она собирает ягоды для пятнадцатилетнего внука — его самого на сельхозработы заманить не удалось. «Я хочу к доктору Курпатову обратиться, — вещает Валентина с розовым от солнца и клубники лицом, стремительно наполняя ягодами лоток. — Пусть мне поможет справиться с внуком. Как к компьютеру прилип, так и не отлипает. Да еще и ягоды-то есть не заставишь, я уж их и сахарком посыпаю, и сливками — чтоб витаминами запасся за лето».
Каждый день на поля выходят от 700 до 1000 людей. Лидия Кравцова — рыжеволосая женщина в цветастой косынке — в рабочее время выпекает хлеб в одном из московских универсамов. Она приезжает на клубнику в выходной. После шести часов работы вприсядку болят руки и ноги, но зато собранные ягоды можно заморозить на зиму, пересыпать сахаром, сварить из них варенье. Ее соседка по грядке, Лена из Молдавии, урожай продает, а деньги высылает домой. Она собирает ягоды автоматически и рассказывает: «Очень хочу съездить в Констанцу, в Румынию. Вы были когда-нибудь в Констанце? Там храм красивый, девчонки рассказывали. Вот денег накоплю, поеду посмотреть».
Есть на земляничных полянах совхоза профессиональные сборщики — около 250 сезонников из Узбекистана. С ними в качестве и скорости работы не сравниться никому. Последний рекорд был установлен узбекской сезонницей, которая за семь часов заработала 952 рубля. За каждый килограмм собранной земляники узбекам платят 4 рубля. Получается, что узбечка-стахановка собрала 238 килограммов ягод.
На ягодные поля совхоза имени Ленина стремятся проскочить и простые воришки. «Лезут со всех сторон, — жалуется молодой, загоревший на солнце охранник Сережа. — Тут озеро недалеко, там отдыхающих много. Норовят нарвать ягод на закуску. Недавно вот плывут через озеро три мужика в трусах, за трусы пакеты заткнуты полиэтиленовые. Мы их ловим, они оправдываются: да так, попробовать хотели, жалко вам, что ли? Я говорю: а пакеты зачем?»
Ближе к полудню все съезжаются на сборный пункт, там ягоды взвешивают, и каждому выдают его долю. Там руки и ноги, вымазанные ягодным соком, моют под длинным умывальником с рядом железных краников. И вот старенький автобус, насквозь пропитанный земляничным ароматом, везет всех в Москву — за час из сельских трудящихся люди снова становятся горожанами.
В ведерках у них — земляника садовая, на кончиках пальцев — неотмытый земляничный сок, а их кровь, если верить телевидению и Валентине Григорьевне, уже заметно очистилась.
