Моросит мелкий, холодный, почти осенний (в прошлый понедельник в Иркутске было +12) дождь. У здания морга на улице Гагарина за оцеплением стоит толпа измученных и замерзших людей, которые утром, после нескончаемого перелета с вынужденной посадкой в Братске, прилетели наконец в Иркутск, из аэропорта поехали на встречу с министром транспорта Левитиным, а теперь должны пройти процедуру опознания своих родных. За оцепление пускают по пять человек, а в толпе несколько сотен, и, чтобы не терять время, они читают подготовленные за прошедшие сутки списки с описанием трупов — отдельно дети, мужчины и женщины. Описания выглядят чудовищно жизнеутверждающими: «Правильное телосложение, удовлетворительное питание…» — это из детского списка. В примечаниях: «Опендикс (орфография оригинала. — Ред.) присутствует».
— Что это, Толя, я не понимаю! Что здесь написано?.. — бьется в слезах женщина со «взрослым» списком в руках. Она остановилась на страшной фразе «отсутствует фрагмент голени на две трети…»
— Здесь написано, что нога оторвана, — спокойно говорит мужчина.
Из-за оцепления возвращается женщина и устало говорит тем, кто ждет своей очереди: «Люди обгорели очень сильно. Шансов найти своего почти нет, надо сдавать кровь». Радостной мелодией звонит мобильник, она берет трубку и говорит: «Да здесь вся Москва собралась…» Среди почти двухсот пассажиров рейса 778 собственно иркутян было меньше трети.
О погибших в этой катастрофе известно едва ли не больше, чем о живых, — меньше всего шансов уцелеть было у пассажиров бизнес-класса, и про их гибель газеты сообщали в первую очередь. Среди VIP-пассажиров оказались замглавы администрации Усть-Ордынского округа Наталья Суборова, начальник Усть-Ордынской ГИБДД Петр Ербанов, старший тренер Иркутской области по конькобежному спорту Владимир Литвинцев. И редактор «Комсомольской правды — Иркутск» Татьяна Инешина, и дочь писателя Валентина Распутина — Мария, и начальник управления ФСБ по Иркутской области Сергей Коряков…
Про его гибель не говорили до последнего — пресс-служба ФСБ запретила. Во вторник корреспондент «Огонька» разговаривал с ее руководителем Иваном Стукаловым, и тот говорил: «До тех пор пока тело не опознано, мы считаем его живым, и я прошу вас говорить и писать о нем только в настоящем времени». Зачитал по бумажке биографическую справку, пообещал прислать фотографию и добавил: «Понимаете, настоящий был мужик, боевой…» На следующий день Сергея Корякова опознали. Его похоронят в Красноярске, откуда он перевелся в Иркутск всего год назад.
В том же самолете, только во втором салоне, летел еще один сотрудник ФСБ из Ярославля — Андрей Шалыгин с женой и сыном. Он летел на Байкал в отпуск, вез Сергею Корякову, с которым был знаком по службе в Ингушетии, подарки. Возможно, они успели встретиться — пассажиры бизнес-класса и остальных салонов при посадке заходили в самолет по одному трапу.
Андрей Шалыгин, его жена Нина и сын Илья погибли.
***
Владимир Данилов тоже должен был лететь бизнес-классом. Но попал не в списки погибших, а в сообщения информ-агентств — правда, безымянным, как «еще один пассажир, помогавший спасать людей». (Главной героиней рейса 778, как известно, стала стюардесса Виктория Зильберштейн, сумевшая открыть запасной выход в конце самолета, через который выбрались наружу не меньше 20 человек. И главный раввин России уже предложил присвоить ей звание «Человек года 5766»).
Владимир Данилов, директор иркутского филиала «Номос-банка», возвращался из командировки — рабочего совещания в Москве. Директору банка по статусу положено летать бизнес-классом. Владимир Иванович и летает, когда не один, а с коллегами. А когда один: «Ну зачем он мне нужен, если так билет стоит 15 тысяч, а в бизнесе — 90? Я и в обычном салоне прекрасно долечу, мне места хватит».
В аэробусе места действительно хватало — самолет заменили прямо перед посадкой (первоначально рейс должен был выполнять ТУ-154, но он задержался на стыковочном рейсе), и пассажирам сказали, что они могут занимать любые свободные места. Владимир Иванович пересел из своего 8-го ряда поближе к хвосту — там были свободны сразу три кресла. И занервничал, когда самолет пошел на посадку, потому что с армейских времен сохранил привычку автоматически засекать хронометраж полета. А тут что-то было не так. Самолет уже коснулся земли, люди начали расстегивать ремни безопасности — и в этот момент аэробус снова помчался по взлетно-посадочной полосе, слетел с нее, протаранил бетонный забор и стоящие рядом гаражи. «И все впереди полыхнуло, как в фильме», — увидел Владимир Иванович, открыв глаза. Больше он по сторонам не смотрел — побежал к выходу, расположенному на его, левой, стороне самолета, подергал за ручку, потом нашел рычаг и открыл люк. Помог выпрыгнуть девушке и мужчине, спустился сам. Следом на кучу из обломков бетона и обломков гаражей с высоты около 4 метров выпрыгнули еще несколько человек, он успел насчитать восьмерых. Некоторые прыгали, вставали и просто уходили прочь по улице. Владимир Иванович увидел по другую сторону от самолета машины пожарных и «Скорой» и пошел туда. Через несколько секунд сзади раздался взрыв…
Жену с сыном он встретил уже в машине, когда они собрались уезжать. Они приехали встречать его в аэропорт, прождали до 8:30 (самолет приземлился в 7:44), а потом им сказали, что рейс 778 по техническим причинам совершил посадку в аэропорту Братска. Жена испугаться не успела. В слезах Владимир Иванович нашел сына — тот выходил из зала ожидания чуть позже и успел встретить одного из спасшихся пассажиров, всего в дыму и копоти, который сказал, что самолет разбился. Владимир Иванович дошел до своей машины ровно в тот момент, когда с другой стороны к ней подошел сын, чтобы сообщить новость маме. Вечером в воскресенье Владимир Данилов отпраздновал свой новый день рождения, а в понедельник уже был на работе. Знакомый врач, правда, все же посоветовал ему взять отпуск и поехать отдохнуть — серьезных травм Владимиру Ивановичу не досталось, но пережитый шок может сказаться в любой момент.
***
Про то, что значит пережить свою смерть, может рассказать Вера Коротеева, бывшая жительница дома № 145 по улице Гражданской, на который 6 декабря 1997 года рухнул грузовой военный самолет «Руслан». В той катастрофе погибло 70 человек — в основном Верины соседи по дому. Она открыла входную дверь подъезда, собираясь выйти на улицу, чтобы навестить родственника, ровно в тот момент, когда пламя от горящего лайнера накрыло дом. И бежала через огонь сколько было сил, пока не поняла, что сил больше нет, не открыла глаза и не увидела, что все вокруг белое. Она выбежала из того пожара и осталась жива, получив ожоги 20 процентов поверхности тела.
Теперь Вера живет в новом доме, который построил для пострадавших в катастрофе «Руслана» иркутский авиазавод. Дом новый, но район прежний — так называемый Иркутск-2, где находится сам завод. На нем работали Верины родители и работают почти все соседи. Аэродром, с которого взлетал «Руслан», тоже принадлежит заводу. На аэродроме периодически проходят испытания новой техники, и тогда над Вериным домом с ревом проносятся военные самолеты. Вечером к Вере приезжает «скорая» — давление.
Остальные иркутяне, впрочем, не так чутко реагируют на рев самолетов. По крайней мере, в городских агентствах недвижимости корреспонденту объяснили, что район аэропорта «приравнен к центру» и жилье там стоит дорого. Причем застройка продолжается — всего несколько лет назад на непосредственно прилегающей к аэропорту улице построили пятиэтажку, еще чуть раньше — несколько многоэтажек.
А на месте Вериного дома теперь стоит церковь. Директор авиазавода принимает участие в работе штаба по оказанию помощи пострадавшим — «потому что опыт есть», а сам завод изготавливает цинковые гробы для отправки самолетами в Москву и другие города «груза-200».
… Вера с подругой Татьяной пьют чай и смотрят по телевизору местные новости, где в который раз показывают обломки сгоревшего самолета с надписью «Сибирь» на хвосте.
— Надо было бежать, бежать оттуда изо всех сил… — непонятно кому говорит, вытирая слезы, Татьяна.
— А я бы уже не смогла, — отвечает Вера. — Второй раз бежать через огонь не смогла бы.
***
В аэропорту Домодедово ждет рейса на Иркутск Антон Михайлович Лехатинов, доктор инженерно-геологических наук, лауреат Государственной премии. Рейс задерживается «метеоусловиями Иркутска» уже на семь часов, но ожидание Антону Михайловичу не в тягость, потому что билет у него был на субботний рейс 778 авиакомпании «Сибирь», а московский зять, у которого они и гостили с женой, уговорил его задержаться еще на денек. Грех то есть ему жаловаться на погоду. И он, сидя в кафе аэропорта Домодедово, рассказывает про иркутские метеоусловия.
Мокрый кружок от чашки на столе — это и есть Иркутск. Антон Михайлович салфеткой ведет капельку в сторону — это Байкал. Когда дует южный ветер, самолеты идут на посадку со стороны Байкала, а когда северный — со стороны города (чтобы ветер всегда оставался встречным). От Байкала и Ангары над Иркутском и над территорией аэропорта почти все время стоит туман. А взлетно-посадочная полоса (ВПП) идет под уклоном, что зимой, при обледенении, сильно затрудняет посадку, и к тому же она гораздо короче, чем в московских, например, аэропортах, потому что сам аэропорт находится практически в центре города и удлинять ВПП особо некуда.
Сам Антон Михайлович давно, еще в 60-х годах, тоже жил в центре города, на улице Софьи Перовской, и страшно радовался каждый раз, когда у него над головой ревели самолеты, потому что это являлось наглядным доказательством успехов советской авиации. Потом авиация перестала быть советской, а Антон Михайлович практически перебрался жить в Москву, приезжая в Иркутск только на лето. Все это время в Иркутске шли разговоры о том, что аэропорт надо бы убрать из города и перенести в другое место. Назывались разные варианты — и в 70 километрах от города, рядом с военно-воздушной базой «Белая», и в 50, на полпути между Иркутском и Усть-Ордынским. После очередной катастрофы — хотя все они напрямую были никак не связаны с условиями расположения аэропорта — разговоры, как правило, активизировались. Как только утихал шум — снова смолкали.
Антон Михайлович, когда обсуждал с корреспондентом варианты переноса аэропорта, еще не знал, конечно, что спустя три дня, в среду, губернатор Иркутской области подпишет соглашение с Федеральным агентством по воздушному транспорту о том, чтобы строить новый аэропорт в 36 километрах от города, между Иркутском и Ангарском. На этот раз точно, без дальнейших обсуждений.
Понадобилось минимум 12 лет — если считать с первой крупной постсоветской катастрофы над Иркутском — и более 450 жизней, чтобы страна, занятая удвоением ВВП, обратила внимание на проблему удлинения ВПП в отдельно взятом областном центре.
Антон Михайлович не знал еще и новости, которую уже в самолете сообщил ему друг Юрий. Рейсом 778 сутки назад летела дочка их общего знакомого Константина Митупова, Евгения. Она была беременна. Вместе с этим нерожденным ребенком в катастрофе рейса 778 погибли семеро детей.
