Приспособиться к московскому образу жизни в жару не по силам даже испанцам
Когда я прошу принести кофе со льдом, в московских кафе на меня смотрят с подозрением. Официантка высоко поднимает выщипанные брови и делает вид, что не понимает мой русский: «Что вы сказали?»
Но я-то знаю! Если на улице 40 градусов жары, нет ничего лучше стаканчика бодрящего ледяного кофе. В Испании это самый распространенный летний напиток, в России же — каприз иностранца. Очень обидно.
Я говорю: «Умираю от жары, задыхаюсь, сейчас в обморок грохнусь». На меня смотрят косо, а часто так прямо и говорят: ты же испанка, ты должна жаре радоваться, это твоя естественная среда. Естественная — да, но в Испании. Жара в России — явление противоестественное. Судите сами.
В поездах нет кондиционеров. Ехать куда-то летом — это все равно что в пальто ходить в русскую баню. Самое тяжелое — ощущать себя одинокой в своих мучениях: мои русские соседи по поезду переносят эту душегубку стоически, словно сфинксы, с бесстрастными лицами, со стороны даже и не поймешь, жарко им или холодно.
Когда в Мадриде зной особенно допекает, я спасаюсь в кафе. Но в Москве этот номер не проходит — у вас мало где подают напитки, рассчитанные на жаркие дни.
А для чего предназначены «сладкие часы» — с часу дня до пяти вечера? Все испанцы знают, что это время свято: мы стремительно завершаем все дела, неторопливо обедаем, а потом дремлем, чтобы набраться сил к ночным гуляньям. В жару работать нельзя — толку мало, да и просто вредно. Чем же занимаются жители Москвы в пик летнего зноя? За полчаса глотают свой обед и бегут на работу! Кроме как самоистязанием, это никак не назовешь.
И наконец, одежда. Хлопок и лен, светлые ткани, тапки на плоской подошве — вещи, очевидные для жаркого времени. Так я думала раньше. Пока не увидела летнюю экипировку русских барышень: туфли на каблуках, блузки из синтетики, одежда темных расцветок, притягивающая солнечные лучи…
Зимой я возвращаюсь домой в Испанию. Жду, что ко мне приедут русские друзья в гости. Зима у нас промозглая, зябкая, без вашего центрального отопления, горячего чая и каракулевых шубок. Я заранее знаю, что переносить ее моим друзьям будет сложнее, чем в России.
И я, также заранее, знаю, что будут говорить испанцы на жалобы русских о холоде: «Как, вам холодно? Но вы же русские! Холод — ваша естественная среда обитания!» А я промолчу: прежде чем говорить колкости, вспомню свое русское лето.
ПЕРЕВОД ЕЛЕНЫ РОДИНОЙ