Настоящее чудо — так эксперты оценили полет «Дискавери» к МКС и его успешное возвращение на минувшей неделе. И дело не только в мягкой посадке: из-за необходимости стыковки с шаттлом станция была вынуждена оставаться на опасной орбите — в нее саму чуть не врезался старый спутник. Случай подтвердил правило: при всех высоких технологиях для покорения космоса требуется еще и везение
В конце июня в Международную космическую станцию со скоростью 14 километров в секунду несся старый спутник связи Hitch Hiker, запущенный американцами еще в 1963 году и давно превратившийся в космический мусор. Космонавты срочно перешли в корабль «Союз», задраили люки и приготовились покинуть станцию, если вдруг произойдет столкновение. Если бы МКС увели на другую орбиту, ей было бы трудно стыковаться с шаттлом «Дискавери», запуск которого к МКС уже много раз откладывался, что влетало американцам в копеечку. Решив ничего не менять, американцы страшно рисковали.
Специалисты ЦУПа, скрестив на удачу пальцы, стали ждать, как поведет себя злодейка судьба. К счастью, все обошлось. Спутник-ветеран пролетел всего в 240 метрах от станции. По космическим меркам, это очень мало — три длины самой станции (длина МКС — 80 метров). Если бы проржавевший Hitch Hiker задел хотя бы солнечные батареи, широко раскинувшиеся по сторонам МКС, станция могла бы потерять ориентацию в пространстве и экипаж срочно улетел бы на Землю. О дальнейшей программе строительства общего орбитального дома пришлось бы забыть. На сей раз НАСА, Роскосмосу и космонавтам на борту МКС действительно крупно повезло: станция уцелела, а челнок к ней причалил и благополучно отчалил. Как оказалось, не первый раз. Вся история освоения космического пространства пестрит чередой благополучных случайностей и колоссального везения. Без него космос никогда бы не был освоен.
ВОЗВРАЩЕНЦЫ
А началось все с Гагарина. Во время его полета ЧП следовали одно за другим. Из-за неисправности клапана в топливной магистрали двигательная установка отключилась на секунду раньше. Кроме того, разделение спускаемого аппарата и приборного отсека получилось не сразу, а с задержкой на 10 минут. В итоге Гагарин сел не там, где надо, и не так, как надо. Но все обошлось. Удача была на нашей стороне.
Трагедией едва не окончился и первый выход человека в открытый космос. После того как Алексей Леонов оттолкнулся от «Восхода-2» и отлетел в сторону, его скафандр неожиданно стал раздуваться. Влезть назад в шлюз стало практически невозможно.
— Я и сам не знаю, каким образом мне удалось попасть обратно на корабль, — признается дважды Герой Советского Союза летчик-космонавт Алексей Леонов. — Откуда взялась силища?! Непонятно… Я так уцепился за поручни и так потянул на себя, что погнул их. Но влез. Вперед головой, а не ногами, как мне предписывалось. Повезло. Впоследствии сколько ни пробовал повторить достижение и погнуть ручки — не получалось. И не мудрено, ведь они выдерживают нагрузку в тысячи килограммов.
Впрочем, пальма первенства по везению принадлежит экипажу космического корабля «Аполлон-13». В принципе, эти астронавты должны были умереть трижды: от взрыва в двигательном отсеке, от обморожения и от пожара. Через 56 часов после старта резервуар кислорода № 2 взорвался, разворотив двигательную установку. «Аполлон-13» остался почти без электропитания, освещения, водоснабжения. Были повреждены два из трех генераторов, дававших электроэнергию кораблю. К счастью, разгерметизации кабины не произошло, но экипажу пришлось бешено экономить энергию. Отключив все системы командного модуля, астронавты перебрались в автономный лунный модуль и использовали его двигатели для коррекции траектории полета. Все системы теплоснабжения были отключены. Температура упала до нуля, и на стенах выступил иней. Между тем у астронавтов не было теплых вещей. Они тряслись от холода. Спать было нельзя: это в разы увеличивало риск переохлаждения. Кроме того, в командном модуле внутри панелей управления сконденсировалась влага. Включение бортовой ЭВМ могло привести к короткому замыканию и пробиванию искры. В почти чисто кислородной атмосфере это неминуемо привело бы к пожару. Но американцам повезло: на запуск бортового компьютера управления хватило заряда химических батарей. Едва хватило. Корабль благополучно приводнился в Тихом океане.
«СОЮЗ» НЕРУШИМЫЙ
В январе 1969 года в полете участвовало два корабля: «Союз-4» и «Союз-5». Состыковавшись, они образовали первую в мире орбитальную стацию, тогда еще никак не названную. После этого «Союз-4» сел нормально. А вот «пятерка» преподнесла сюрприз. Перед спуском не отделился приборный отсек. Корабль полетел вниз к Земле вместе с двигательной установкой, ее баками, ворохом приборов и даже с солнечными батареями. Борис Волынов, понимая, что сгорит или разобьется, не потерял самообладания. Он стал надиктовывать на встроенный диктофон описание происходящих событий, чтобы специалисты с Земли могли выяснить причину аварии. Готовясь к верной смерти, он спрятал несколько писем в отсек, который не должен был сгореть. Когда до Земли оставалось всего 80 километров, Волынову невероятно повезло: от перегрева взорвались раскаленные баки двигательного отсека, и спускаемый аппарат высвободился от его жестких пут. А на 10 километрах открылся парашют.
Но скорость все равно была слишком велика. Удар о грунт был таким сильным, что у Волынова сломались корни четырех зубов. Но тем не менее он выжил. Когда спасатели сняли крышку спускаемого аппарата и заглянули внутрь, они услышали голос космонавта:
— Ребята! Я, наверное, весь седой…
ЧП происходили не только во время посадки, но и при старте. 5 апреля 1975 года во время старта «Союза-18/1» дала сбой третья ступень ракеты-носителя. Впрочем, у «Союзов» тогда уже была система спасения, и она сработала. С огромной перегрузкой на нижней границе космоса система отстрелила космический корабль. По суборбитальной траектории он полетел обратно вниз. Посадка произошла в труднодоступных районах Алтая. Тут космонавтам Василию Лазареву и Олегу Макарову уже просто повезло: спускаемый аппарат упал на краю глубокого обрыва и только благодаря счастливому стечению обстоятельств все закончилось хорошо.
26 сентября 1983 года при запуске корабля «Союз-Т-10» прямо на стартовой площадке загорелась ракета-носитель. Но система спасения снова сработала: через 12 секунд после появления пламени капсула с космонавтами Владимиром Титовым и Геннадием Стрекаловым была отстрелена от ракеты, а менее чем через две секунды ракета взорвалась. Космонавты же благополучно приземлились в четырех километрах от места старта. Узнать систему спасения «Союза» можно по характерной елочке твердотопливных ускорителей на самой верхушке ракеты. К слову сказать, у американских челноков такой системы долго не было. Астронавты сгоревшего в 1986 году на старте «Челленджера», наверное, дорого бы дали за то, чтобы заполучить такую «елочку».
СТЫКОВКИ И НЕСТЫКОВКИ
Во время первой стыковки в космосе 17 марта 1966 года чуть было не погиб Нил Армстронг — тот самый, что позже первым ступил на Луну. Его корабль «Джемини-8» успешно подошел к беспилотному спутнику «Аджена». По заданию он должен был только состыковаться с «Адженой». Но при соприкосновении связку вдруг стало сильно вращать. Остановить неконтролируемое вращение не удавалось. Армстронг бился до последнего, израсходовав почти все топливо. Полет был прекращен, с Земли поступила команда на возвращение. «Джемини-8» приводнился в Тихом океане.
Самой же счастливой (или несчастной) всеми признана орбитальная станция «Мир». В общей сложности во время ее эксплуатации произошло 1379 поломок различных систем и агрегатов. Как станция успешно выработала два предписанных срока и избежала две (!) гарантированные гибели, до сих пор никто не знает.
Роковым для станции должен был стать 1997 год. 23 февраля 1997 года в модуле «Квант» произошел сильный пожар: загорелась кислородная шашка. Космонавты пытались сбить пламя, но долгое время им это не удавалось. «Мир» находился на участке, недосягаемом для связи, и в Звездном городке никто не знал, что экипаж находился на грани жизни и смерти… Когда же связь возобновилась, Валерий Корзун уже докладывал в Центр управления полетами, что пожар успешно потушен. В воздухе же плавали куски сажи. Еще несколько недель в модуле «Квант» устойчиво держался запах гари. А всего три месяца спустя, 25 июня 1997 года, станцию протаранил «Прогресс М-34». Грузовой корабль, которым со станции управлял космонавт Василий Циблиев, врезался в модуль «Спектр» и пробил в его корпусе дыру диаметром четыре сантиметра. Экипаж почуял неладное, услышав тонкий свист выходящего в пустоту воздуха. Через несколько минут давление в отсеке упало до нуля. К счастью, все вовремя сориентировались и покинули поврежденный модуль. Правда, космонавтам Майклу Фоэлу и Анатолию Соловьеву пришлось провести в открытом космосе шесть часов, чтобы в буквальном смысле залатать дыры.
***
Можно спорить и гадать, что является основной причиной космических ЧП - несовершенство технологий, жадность экономящих на безопасности разработчиков, усталость космонавтов и сотрудников наземных служб или что-то еще. А можно не гадать и не спорить: есть везение и есть невезение. И точка. Неудивительно, что космонавты и астронавты в подавляющем большинстве своем — верующие и/или суеверные люди.
— Космонавты перед полетом очень склонны обращать внимание на приметы, — рассказывает Алексей Леонов. — Зная это, я частенько проделывал такой трюк. Подговаривал симпатичную девушку взять ведра, наполнить их до краев водой и выйти навстречу экипажу. Как только космонавты видели полные ведра, они тут же расплывались в улыбке: «Нас ждет удача!» И действительно, все эти полеты были удачными.
